困顿的晚年与伟大的创作
“真正的艺术家是不会骄傲的;他惋惜地看到这一事实:艺术没有尽头。他感觉到自己离目标还多么遥远。”
——贝多芬
“当你站在他的灵柩跟前的时候,笼罩着你的并不是志颓气丧,而是一种崇高的感情;我们只有对他这样的一个人才可以说:他完成了伟大的事业……”
——格利尔巴采
命运的发展总有起伏。紧接着1814年的巨大成功后,贝多芬的命运急转直下,跌入了低谷。这个低谷是如此之深,因此当贝多芬最终走出后就真正永垂不朽了。
首先,他的经济陷入困境。维也纳这个城市从骨子里是轻佻而浮华的,它从未对高傲而独立的贝多芬报有真正的好感。自从1814年维也纳会议之后,维也纳的音乐口味日渐趋向于意大利乐风,他们推崇的是罗西尼,而将贝多芬视为“迂腐”。贝多芬的朋友和赞助人,或分散,或故去,现实的经济困难顷刻来临:没有固定的收入,没有听众,没有稿约……没有起码的经济保障,再伟大的艺术家也一筹莫展。贝多芬不得不把他宝贵的时间耗费在精打细算的日常生活开支和与女厨的争吵上。他曾写到:“我差不多到了行乞的地步,而我还得装着日常生活并不艰窘的神气。”
与此同时,他的耳朵完全失聪,这样他连所热爱的钢琴演奏和指挥工作也不得不放弃。其中最严重的一次打击来自他指挥彩排他的歌剧《菲德里奥》。由于他根本听不见乐队和演唱,整个排练一团糟,重新开始后依然如故。贝多芬从听众难堪的表情中领悟到了原因,回到家中捧着脸一言不发。他的朋友说:“在我和贝多芬的全部交往中,没有一天能和这致命的一天相比。他的心灵受到的极大的伤害,至死不曾忘记这可怕的一幕。”
沉重的家庭苦难也折磨着贝多芬。贝多芬的一个弟弟于1815年逝去,留下了八岁的儿子查理。查理的母亲是个微不足道的女人。贝多芬为了收养查理,不惜和她进行了旷日持久的诉讼,一直到1820年才告胜利。贝多芬将他全部的爱都倾注在查理身上,希望能将他培养成材。但贝多芬明显犯了个错误:查理并不是童年的自己,他根本就成不了音乐家。由于贝多芬过于主观和急躁,养成了查理的逆反心理,不断地给贝多芬找麻烦,使贝多芬伤透了心。终于在1826年,在干了数不清的蠢事之后,查理开枪自杀。但他居然笨得连开两枪也没有成功。
自己满腔的心血和感情白白地浪费,还受到别人误解和嘲笑,没有什么比这更令人伤心了!查理的自杀使贝多芬高傲的内心感到极大的难堪,对他的打击几乎是致命的。加上自1817年他百病缠身,他的朋友说他“突然变得象个七十岁的老人,疲乏无力,丧失了意志。”
在无尽的烦恼、痛苦和忧愁中,贝多芬的创作受到严重的影响,作品很少。贝多芬的敌人甚至断言他已穷途末路。
经历了多年命运的打击,此时的贝多芬已不再是那个充满自豪感的贝多芬,不再是那个感到自己的才华具有至高无上的力量、能去征服整个宇宙、去把自己的音乐思想布施给每个人、并能取得所有人的尊敬的贝多芬。现在的他是一个终于远离尘嚣、独身隐居、不再寻求任何功名的贝多芬,他专心致志于自己的艺术,对外界的褒贬无动于衷。他完全沉浸于苦难之中,却微笑着顺从一种毫无反抗的忧郁,有时又以一种惊人的意志力量使自己达到宁静的欢乐之中。
从1815-1826年,贝多芬的创作进入了他的“第三期风格”。这期间的代表作是《D大调庄严弥撒》、《d小调第九交响曲“合唱”》、五首钢琴奏鸣曲和一些弦乐四重奏。
这时期贝多芬把音乐结构放在第二位,他找到的形式更能自然地符合情感上的要求。因此,贝多芬的晚期作品是人类天才创作中所从未有过的最杰出的作品,它超越了贝多芬从前所有的音乐作品,向人类想象力所能触及的最高领域翱翔。
《D大调庄严弥撒》被贝多芬称为他“最完美的作品”。这根本不是为了宗教和教堂的音乐,而是贝多芬本人情感和思想的流露。至今这部弥撒还是西方音乐同类题材的代表作。
《d小调第九交响曲“合唱”》凝聚了贝多芬一生的心血。从1795年贝多芬就草拟了这部交响曲最后乐章的主题,以后他在许多作品中曾无数次地尝试。经过多年的探索后,贝多芬决定破天荒地在交响曲中加入人声,引用席勒的《欢乐颂》诗句,来表达他毕生的夙愿:歌颂欢乐,欢乐战胜了痛苦,欢乐解放了人类并把他们引向上帝。
当时全欧洲笼罩在封建势力摧毁法国大革命成果的黑暗时期。在此背景下,《第九交响曲》于1824年在维也纳举行了首演,从此人类历史上一部伟大的音乐作品诞生了。当激动人心的大合唱结束时,狂热的听众不顾一切地鼓掌,相互拥抱,许多人禁不住失声痛哭,仿佛发生了一场骚乱。在维也纳这个讲究礼仪的城市,皇族出场不过鼓三次掌,但贝多芬享受了观众热烈的五次鼓掌谢幕,以至于警察不得不出面干预……
贝多芬已经完成了他的使命,他已经达到了音乐的最高境界。1827年3月26日下午5时3刻左右,狂风大作,雨雪交加,隆隆的雷声震动着贝多芬的屋子。突然,一道闪电划破天空,使贝多芬的屋内充满了奇异的光亮。与此同时,处于弥留之际的贝多芬猛然睁开眼睛,向上举起了右手。当他的手放下时,眼睛半闭着,心脏停止了跳动。
两万多维也纳市民参加了他的葬礼,著名作曲家舒伯特(Schubert,Franz)等艺术家扶着他的灵柩。贝多芬的墓碑上刻着奥地利诗人格利尔巴采(Grillparzer)的诗句:“当你站在他的灵柩跟前的时候,笼罩着你的并不是志颓气丧,而是一种崇高的感情;我们只有对他这样的一个人才可以说:他完成了伟大的事业……”
我们也可以引用伟大的物理学家、数学家牛顿的墓志铭来形容贝多芬:“让我们感激吧,一个多么伟大的人曾为了人类的荣耀和进步而活在世上。” |