林清玄散文

十里寒

林清玄：生平一瓣香

你提到我们少年时代，常坐在淡水河口看夕阳斜落，然后月亮自水面冉冉上升的景况，你说：“我们常边饮酒边赋歌，边看月亮从水面浮起，把月光与月影投射在河上，水的波浪常把月色拉长又挤扁，当时只是觉得有趣，甚至痴迷得醉了。没想到出国多年，有一次在密西西比河水中观月，与我们的年少时光相叠，故国山川争如水中之月，镜中之花，挤扁又拉长，最后连年轻的岁月也成为镜花水月了。”


这许多感怀，使你在密西西比河畔因而为之动容落泪，我读了以后也是心有戚戚。才是一转眼间，我们竟已度过几次爱情的水月镜花，也度过不少挤扁又拉长的人世浮嚣了。


还记否？当年我们在木栅的小木屋里临墙赋诗，我的木屋中四壁萧然，写满了朋友们题的字句，而门上匾额写的是一首《困龙吟》。有一次夜深了，我在小灯下读钱钟书的《谈艺录》，窗外月光正照在小湖上，远听蛙鸣，我把书里的两段话用毛笔写在墙上：“水月镜花，固可见而不可提，然必有此水而后月可印潭；有此镜而后花可映面。”


“水与镜也，兴象风神，月与花也，必书澄镜朗，然后宛然。”


那时我是相当穷困，住在两坪大只有一个书桌的小屋，我唯一的财产是满屋的书以及爱情。可是我是富足的，当我推开窗子，一棵大榕树面窗而立，树下是植满了荷花的小湖。附近人家是那么亲善，有时候，我为了送女友一串风铃到处告贷，以书果腹，你带酒和琴来，看到我的窘状，在我的门口写下两句话：“月缺不改光，剑折不改刚。”


我在醉酒之后也高歌：“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。”那似乎是我们穷到只要有一杯酒、一卷书，就满足地觉得江山有待了。后来我还在穷得付不出房租的时候，跳窗离开那个小屋。


前些日子我路过，顺道转去看那一间我连一个月两百元房租都缴不起的木屋，木屋变成一幢高楼，大榕树魂魄不在，小湖也盖了一幢公寓，我站在那里怅望良久，竟然忘了自己身在何方，真像京戏《游园惊梦》里的人。


我于是想到世事一场大梦，书香、酒魄、年轻的爱与梦想都离得远了，真的是镜花水月一场，空留去思。可是重要的是一种回应，如果那镜是清明，花即使谢了，也曾清楚地映照过；如果那水是澄朗，月即使沉落了，也曾明白地留下波光。水与镜似乎都是永恒的事物，明显如胸中得块垒，那么，花与月虽有开谢升沉，都是一种可贵的步迹。


我们都知道击石取火是祖先的故事，本来是两个没有生命的石头，一碰撞却生出火来，石中本来就有火种，再冷酷的事物也有它感性的一面，不断地敲击就有不断的火光。得火实在不难，难的是，得了火后怎么使那微小了火种得以不灭。镜与花，水与月本来也不相干，然而它们一相遇就生出短暂的美，我们怎样才能使那美得以永存呢？


只好靠我们的心了。就在我正写信给你的时候，突然浮起两句古诗：“笼中剪羽，仰看百鸟之翔，侧畔沉舟，坐阅千帆之过。”爱与生的美和苦恼不就是这样吗？岁月的百鸟一只一只地从窗前飞过，生命的千帆一艘一艘地从眼中航去，许多飞航得远了，还有许多正从那些不可测知的角落里航过来。



记得从你初到康乃狄格不久，曾经为了想喝一碗羼柠檬水的爱玉冰不可得而泪下，曾经为了在朋友处听到雨夜花的歌声而胸中翻滚，那说穿了也是一种回应，一种羼和了乡愁和少年情怀的回应。


我知道，我再也不可能回到小木屋去住了，我更知道，我们都再也回不到小木屋那种充满了清纯的真情岁月了，这时节，我们要把握的便不再是花与月，而是水与镜，只要保有清澄朗净的水镜之心，我们还会再有新开的花和初升的月亮。


有一首词我是背得烂熟了，是陈与义的《临江仙》：


忆昔午桥桥上饮 座中尽是豪英

长沟流月去无声 杏花疏影里 吹笛到天明

二十余年成一梦

此身虽在堪惊

闲登小阁眺新晴

古今多少事 渔唱起三更


我一直觉得，在我们不可把捉的尘世的运命中，我们不要管无情的背弃，我们不要管苦痛的创痕，只有维持一瓣香，在长夜的孤灯下，可以从陋室里的胸中散发出来，也就够了。


连石头都可以撞出火来，其他的还有什么可畏惧呢？

十里寒

独乐与独醒

人生的朋友大致可以分成四种类型：一种是在他欢乐的时候不会想到我们，只在痛苦无助的时候才来找我们分担。这样的朋友往往也最不能分担别人的痛苦，只愿别人都带给他欢乐。他把痛苦都倾泻给别人，自己却很快忘掉；


一种是他只在快乐的时候才找朋友，却把痛苦独自埋藏在内心，这样的朋友通常能善解别人的痛苦。当我们丢掉痛苦时，他却接住它；一种是他不管在什么时刻什么心情都需要与别人共享，认为独乐乐不如众乐乐，独悲哀不如众悲哀。他永远有同行者，但他也很好奇、多事，总希望朋友也像他一样，把一切最私密的事都对他倾诉；



还有一种朋友，他不会与人特别亲近，他有自己独特的生活方式，独自快乐、独自清醒，他胸怀广大、思虑细腻，带着一些无法测知的神秘。他们做朋友最大的益处是善于聆听，像大海一样可以容纳别人欢乐或苦痛的倾泻，但自己不动不摇。由于他知道解决问题的关键，因此对别人的快乐予以鼓励，对别人的苦痛施以援手。


用水来做比喻，第一种朋友是河流型，他们把一切自己制造的垃圾都流向大海；第二种朋友是池塘型，他们善于收藏别人和自己的苦痛；第三种朋友是波浪型，他们总是一波一波找上岸来，永远没有静止的时候；第四种朋友是大海型，他们海纳百川，但不失自我。


当然，把朋友作这样的划分不是绝对的，因为朋友有千百种面目，这只是大致的类型罢了。我们到底要交什么样的朋友？或者说，我们希望自己变成什么样的朋友？



纪伯伦在《友谊》里有这样两段话：“你的朋友是来回应你的需要的，他是你的田园，你以爱心播种，以感恩的心收获。他是你的餐桌和壁灯，因为你饥饿时去找他，又为求安宁寻他。”“把你最好的给你的朋友，如果他一定要知道你的低潮，也让他知道你的高潮吧！如果只是为了消磨时间才去找你的朋友，又有什么意思呢？找他共享生命吧！因为他满足你的需要，而不是填满你的空虚，让友谊的甜蜜中有欢笑和分享吧！因为心灵在琐事的露珠中，找到了它的清晨而变得清爽。”



在农业社会，友谊是单纯的，因为其中很少有利害关系。在少年时代，友谊也是纯粹的，因为多的是心灵与精神的联系，很少有欲望的纠葛。工业社会的中年人，友谊常成为复杂的纠缠，“朋友”一词也浮滥了，我们很难和一个人在海岸散步，互相倾听心声，难得和一个人在茶屋里谈一些纯粹的事物了。朋友成为群体一般，要在啤酒屋里大杯灌酒；在饭店里大口吃肉，一起吆喝；甚至在卡拉OK这种黑暗的地方，唱着浮滥的心声。

从前，我们在有友谊的地方得到心的明净，得到抚慰与关怀，得到智慧与安宁；现在，朋友反而使我们混浊、冷漠、失落、愚痴与不安。现代人都成为“河流型”“池塘型”“波浪型”的格局，要找有大海胸襟的人就很难了。


在现代社会，独乐与独醒就变得十分重要。所谓“独乐”是一个人独处时也能欢喜，有心灵与生命的充实，就是一下午静静地坐着，也能安然；所谓“独醒”是不为众乐所迷惑，众人都认为应该过的生活方式，往往不一定适合自己，那么，何不独自醒着呢？


我们只有能独乐、独醒，才能成为大海型的人，在河流冲来的时候，在池塘水满的时候，在波浪推过的时候，我们都能包容，并且不损及自身的清净。

十里寒

有生命力的所在

南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语“强强滚”差可形容。


二十年来，我去过无数次的士林夜市，但永远搞不清楚它到底有多大，只是感觉它的范围不断在扩大，并且永远有新的摊贩到夜市里来。惟一不变的是，只要到士林夜市就可以看见很多在生活中努力的人，夜市的摊贩不论冬夏都在为生活打拼。


我看到卖炒花枝的三个女人，脚上都穿着爱迪达的跑鞋，她们一天卖出的炒花枝是无法计数的，一锅数十碗的花枝，总是一眨眼就卖光了。
我看到卖果汁的一对夫妇，两个人照顾七台果汁机，左手在打木瓜牛奶，右手却在倒西瓜汁，不论来了多少客人，他们总是一样准确、快速、有效率。


我看到卖铁饭烧的人，脖子上缠着毛巾，汗水仍从毛巾流到胸前，实在是太热了，他每做一轮的铁板烧，就跑到水龙头去以冷水淋身，来消去暑气。朋友问我说：“听说士林夜市的摊贩都是戴劳力士金表。开宾士轿车来卖小吃，既然那么有钱，又何须出来摆摊呢？”


我说：“有钱而能坐下来享受，是很好的事。但有钱还能不享受，依然努力工作，才是更了不起的。”大概是士林夜市中澎湃的生命力确能带给人启示吧！像如此焕热的暑天，气温在卅五度以上，还是有很多人走出冷气房，到夜市里来逛。接着，我带朋友到忠孝东路去逛地摊。


不知道从什么时候开始，忠孝东路两边的人行道，每到百货公司打烊之后，就形成一个市集，从延吉街开始一直排到复兴南路，全部都是铺在地上的地摊。这些摊贩有几个特色，一是摆东西的布巾，大约只有两个桌面大，非常简单轻便。放在布巾上的东西，样样都是整整齐齐的，与一般传统地摊堆成一团的样子完全不同。一是摆地摊的人都非常年轻帅气，男生英俊，女生美丽，比逛街的人还要显眼。


我对朋友说，这些年轻人有的是学生，有的是白天上班的上班族，夜里出来赚外快，所以摊贩的族群与传统为了生活而出来摆地摊的摊贩，是很不相同了。“我从前生活感到郁卒的时候，就会一个人跑到夜市或忠孝东路，看到那些不管自己的心情好不好都努力出来工作的摊贩，就仿佛被他们撞击了心门，心突然打开了。”我说。朋友看着屋檐下的摊贩，也表示了同感。


台湾的经济发展其实没有什么秘密，是因为有许多充满生命力的人居住其间。夜里从忠孝东路回家，想到不久前有几位年轻力壮的青年，绑架勒索杀死一位暴富的老农夫。他们做案的理由是：“从监狱出来后，因社会的不能接纳，赚不到钱，才铤而走险。”


社会的不能接纳只是借口，我们的社会从来不会去问夜市的摊贩：“你有没有前科？”我们的社会也从来不会排斥或看轻那些为生活打拼的人。听说士林夜市生意比较好的摊子，每个月可以净赚五六十万（在夜市摆摊的朋友告诉我），我听了只有感佩，觉得一个奋力生活的人不要有任何借口，因为“一技草，一点露”，“要做牛，免惊无犁可拖”。

十里寒

用岁月在莲上写诗

那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。



白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。


我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。


“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，喊一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。


采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。



采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲蓬外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。


莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰;洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴;苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。


我在白河镇看莲花的农民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。


莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。


小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。


莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友;莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲;却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉?谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳?


我陪着一位种莲的人在他的莲田逡巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，都有一套生命的大学问。


我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧。

十里寒

人生就像一首诗

我以为从生物学的观点看起来，人生读来几乎是像一首诗。它有其自己的韵律和拍子，也有其生长和腐坏的内在周期。它的开始就是天真烂漫的童年时候，接着便是粗拙的青春时期，粗拙地企图去适应成熟的社会，具有青年的热情和愚憨，理想和野心；后来达到一个活动很剧烈的成年时期，由经验获得利益，又由社会及人类天性上得到更多的经验；


到中年的时候，紧张才稍微减轻，性格圆熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟那样地圆熟了，对于人生渐渐抱了一种较宽容，较玩世，同时也较慈和的态度；以后便到了衰老的时候，内分泌腺减少它们的活动，如果我们对老年有着一种真正的哲学观念，而照这种观念去调整我们的生活方式，那么，这个时期在我们心目中便是和平、稳定、闲逸和满足的时期；


最后，生命的火光闪灭了，一个人永远长眠不再醒了。我们应该能够体验出这种人生的韵律之美，应该能够像欣赏大交响曲那样，欣赏人生的主要题旨，欣赏它的冲突的旋律，以及最后的决定。



这些循环的动作，在正常的人生上是大概相同的，不过那音乐必须由个人自己去演奏。在某些人的灵魂中，那个不调和的音键变得日益宏大，结果竟把正式的曲调淹没了，如果那不调和的音键声音太响，使音乐不能继续演奏下去，于是那个人便开枪自戕，或跳河自尽了。


这是因为他缺乏良好的自我教育，弄得原来的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标前进。在我们许多人之中，有时震音或激越之音太多，因此听来甚觉刺耳；我们也许应该有一些以恒河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。



一个人有童年、壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满的。一天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，这办法再好没有。人生没有什么好坏，只有“在那一季里什么东西是好的”的问题。如果我们抱着这种生物学的人生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人会否认人生确是像一首诗那样地生活过去的。



莎士比亚曾在他的人生七阶段的那节文章里，把这个观念极明显地表达出来，许多中国作家也曾说过与此相似的话。莎士比亚没有变成富于宗教观念的人，也不曾对宗教表示很大的关怀，这是很可怪的。我想这便是他所以伟大的地方；他把人生当做人生看，他不打扰世间一切事物的配置和组织，正如他不打扰他的戏剧中的人物一样。莎士比亚和大自然本身相似，这是我们对一位作家或思想家最大的赞颂。他只是活在世界上，观察人生而终于离开了。

十里寒

生命的一切成长，都需要时间

从前有一个国王，他的性子很急，对任何事情都不愿意等待。由于他的位高权重，几乎所有的事情都能达成愿望。


有一天，王后生了一个女儿，整日整夜的啼哭，使国王感到心烦。他看着因哭泣而脸皱成一团的公主，心里想着：“如果我的公主能立刻长大就好了，我就可以看见她亭亭玉立美丽的样子。”


虽然在理智上他知道没有人能立刻长大，但是在情感上却非常着急，一想到要看到美丽的女儿还要经过那么漫长的时间，他更是急得难以安寝。


国王心里想：“以我的权势和财富，加上国中人才济济，难道真的找不到使公主立刻长大的方法吗？如果连这样的方法都找不到，我做国王有什么意思？养一群大臣又有何用呢？”


他一想到，就立刻下令，召集所有的大臣到宫里来，当众宣布：“各位都是国中处理大事的智者，我很希望各位帮我想一个方法，让初生的公主立刻长大，不知道哪一位可以想出方法？”


大臣们面面相看，不敢相信自己的耳朵，只好据实以告：“大王！我们虽然处理过许多国家大事，却从来没有听过能使婴儿立刻长大的方法呀！”


国王听了非常生气：“都是一群饭桶，以我们全国的力量，难道找不到一个使孩子立刻长大的方法吗？你们连使小孩长大的小小方法都不知道，还能处理什么重大的国事呢？限你们今天晚上就给我想出一个让婴儿立刻长大的方法，否则不准走出皇宫一步。”



大臣们个个吓得面色如土、噤若寒蝉，一句话也不敢说。其中一位年长的大臣站出来说：“大王！在我国有一位最高明的医生，说不定他有立刻长大的灵药。”


国王立刻派人火速把名医请来，问名医说：“你是我国医术最高明的医生，不知你有没有使公主立刻长大的灵药？”


“大王！这......”名医陷入了沉思。


国王着急地说：“只要你能使公主立刻长大，有任何困难，你尽管说！”



“大王！使公主立刻长大并没有什么困难。我知道在遥远的东方有这样的灵药，只要给公主服用，立刻就会长大，只是往返费时，要走很久的时间才会抵达。”名医平和的说。



国王一听，眼睛发亮，急切地问：“那么，要走多久的时间呢？”


名医说：“至少要十二年的时间，而且那种灵药要新鲜的时候吃才有效，所以我一定要带公主前往，摘下来立刻给公主服用，公主就会立刻长大了。”


国王欣喜若狂：”太好了！太好了！只要能让公主立刻长大，就算采灵药需要走十二年的时间也值得的。”


名医于是把公主带走了。


从此，国王每天都在担心，不知道十二年后公主有没有吃到遥远东方的那种灵药。有一天正在担心时，忽然听到禀报：公主和名医回来了。


当名医走进来的时候，身边跟着青春美丽、亭亭玉立的公主，国王看了欢喜不已：公主真的吃到立刻长大的灵药了。


他立刻召集群臣，公开宣布：“这果然是我国第一名医，既知道灵药在哪，又千里迢迢带公主去吃灵药、公主确实是立刻长大了。名医真是名不虚传！”


在我年少的时候，也曾经像国王一样，希望这个世界有一种万灵丹，让我们选择人生里自己喜欢的部分。



我曾经梦想，吃了一颗万灵丹，一睡醒来，已经度过了烦人的升学与考试，从最好的大学毕业。


也曾经梦想，不必经过长途的追寻、饱受情爱的挫折，吃了一颗万灵丹，张开眼睛，已经有了这个世界上最相知相契的伴侣。


更曾经梦想，远离一切成长的痛苦、远离一切努力的奋斗、远离一切悲伤的眼泪，当我服了那立刻完成的灵药，人生已经美满，从此过着幸福快乐的日子。


很可惜这个世界上没有这样的灵药，于是，在短暂的梦想之后，我依然坐地孤灯下读书写作。在情感的追寻中，我默默承受被抛弃与背叛的痛苦。在生命成长的过程里、我也常常流下悲伤的眼泪。


经过编织美梦的少年时代，我逐渐知悉了生命并没有结局，每一个结局只是一个新过程的开始罢了，美好的过程可能带来惨痛的结局，痛苦的过程也可能带来幸福的结局。当然，过程平顺而结局圆满，是最理想的，但一时圆满不代表永远美满，只是走向一个新的起点。


我们的人生不是问答题，有时问不在答里，有时答不在问里；有的问题没有答案，有的答案远在问题之外。


我们的情感不是是非题，没有绝对的是非，因为每一个情感都是不相同、不能类比的；每一段情感都是对错交缠的，在失败的情感中，没有赢家。


可叹的是，这些对过程更深刻的认识，对人生更深密的思维，都是到饱经挫折的中年才慢慢理清的。


在我生命最困苦的时刻，也曾寻找过万灵丹，向天求告：“请给我一贴灵药吧！”我曾乞灵于宗教，探寻生命的终极安顿之方；也曾炼丹于文艺，追求情爱的平息烦恼之法。


经过了差不多十年，我才发现“灵药并不在远方”，也就是正视每一个眼前的生活历程、努力的活在当下，对这一阶段的人生与情感用心珍惜。


由于对眼前、对当下的珍惜用心，才能不怨恨过去，不怀忱未来。才能在每一个过程当中努力承担，以最大的心意来生活。


在人生的历程，我不着急，我不急着看见每一回的结局，我只要在每一个过程，慢慢慢慢的长大。


在被造谣时，我不着急，因为我有自知之明。


在被误解时，我不着急，因为我有自觉之道。


在被毁谤时，我不着急，因为我有自爱之方。


在被打击时，我不着急，因为我有自愉之法。


那是因为我深深的相信：生命的一切成长，都需要时间。

苍茫

这些文章看看真好。感谢分享。

十里寒

春天不远了，永远保持发芽的心情

有一年，我在武陵农场打工，为果农收成水蜜桃与水梨。那时候是冬天，清晨起来要换上厚重的棉衣，因为山中的空气格外有一种清澈的冷，深深呼吸时，凉沁的空气就涨满了整个胸肺。


我住在农人的仓库里，清晨挑起箩筐到果园子里去，薄雾正在果树间流动，等待太阳出来时再往山边散去。在薄雾中，由于枝桠间的叶子稀疏，可以清楚地看见那些饱满圆熟的果实，从雾里浮凸出来，青鲜的、还挂着夜之露水的果子，如同刚洗过一个干净的澡。


雾掠过果树，像一条广大的河流般，这时阳光正巧洒下满地的金线，果实的颜色露出来了，梨子透明一般，几乎能看见表皮内部的水分。成熟的水蜜桃有一种粉状的红，在绿色的背景中，那微微的红，如鸡心石一样，流动着一棵树的血液。


我最喜欢清晨曦光初见的时刻。那时，一天的劳动刚要开始，心里感觉到要开始劳动的喜悦，而且面对一片昨天采摘时还青涩的果子，经过夜的洗礼，竟已成熟了，可以深切地感觉到生命的跃动，知道每一株果树全都有着使果子成长的力量。


我小心地将水蜜桃采下，放在已铺满软纸的箩筐里，手里能感觉到水蜜桃的重量，以及那充满甜水的内部质地。捧在手中的水蜜桃，虽已离开了它的树枝，却像一株果树的心。


有一年，我在武陵农场打工，为果农收成水蜜桃与水梨。那时候是冬天，清晨起来要换上厚重的棉衣，因为山中的空气格外有一种清澈的冷，深深呼吸时，凉沁的空气就涨满了整个胸肺。


我住在农人的仓库里，清晨挑起箩筐到果园子里去，薄雾正在果树间流动，等待太阳出来时再往山边散去。在薄雾中，由于枝桠间的叶子稀疏，可以清楚地看见那些饱满圆熟的果实，从雾里浮凸出来，青鲜的、还挂着夜之露水的果子，如同刚洗过一个干净的澡。



雾掠过果树，像一条广大的河流般，这时阳光正巧洒下满地的金线，果实的颜色露出来了，梨子透明一般，几乎能看见表皮内部的水分。成熟的水蜜桃有一种粉状的红，在绿色的背景中，那微微的红，如鸡心石一样，流动着一棵树的血液。


我最喜欢清晨曦光初见的时刻。那时，一天的劳动刚要开始，心里感觉到要开始劳动的喜悦，而且面对一片昨天采摘时还青涩的果子，经过夜的洗礼，竟已成熟了，可以深切地感觉到生命的跃动，知道每一株果树全都有着使果子成长的力量。


我小心地将水蜜桃采下，放在已铺满软纸的箩筐里，手里能感觉到水蜜桃的重量，以及那充满甜水的内部质地。捧在手中的水蜜桃，虽已离开了它的树枝，却像一株果树的心。


我的四处游历告一段落，有一天到园子去帮忙整理，我所见的园中景象令我大大吃惊。因为就在一个月前曾结满累累果实的园子，这时全像枯萎了一般，不但没有了果实，连过去挂在枝干尾端的叶子也都凋落净尽，只有一两株果树上，还留着一片焦黄的、在风中抖颤着随时要落在地上的黄叶。


园中的落叶几乎铺满地，走在上面窸窣有声，每一步都把落叶踩裂，碎在泥地上。我并不是不知道冬天的树叶会落尽的道理，但是对于生长在南部的孩子，树总是常绿的，看到一片枯树反而觉得有些反常。


我静静地立在园中，环目四顾，看那些我曾为它们的生命、为它们的果实而感动过的果树，如今充满了肃杀之气，我不禁在心中轻轻叹息起来。同样的阳光、同样的雾，却洒在不同的景象之上。


曾经雇用过我的主人，不能明白我的感伤，走过来拍我的肩，说：“怎么了？站在这里发呆？”“真没想到才几天的工夫，叶子全落尽了。”我说。“当然了，今年不落尽叶子，明年就长不出新叶；没有新叶，果子不知道要长在哪里呢！”园主人说。
然后他带领我在园中穿梭，手里拿着一把利剪，告诉我如何剪除那些已经没有生长力的树枝。他说那是一种割舍，因为长得太密的枝桠，明年固然能结出许多果子，但一棵果树的力量是有限的，太多的树枝可能结出太多的果，却会使所有的果都长得不好，经过剪除，就能大致把握明年的果实。


我虽然感觉到那对一棵树的完整有伤害，但作为一棵果树，不就是为了结果吗？为了结出更好的果，母株总要有所牺牲。


我看到有些拇指粗细的枝桠被剪落，还流着白色的汁液，我说：“如果不剪枝呢？”园主人说：“你看过山地里野生的芭乐吗？它的果子一年比一年小，等到树枝长得过盛，根本就不能结果了。”


我们在果园里忙碌地剪枝除草，全是为了明年的春天做准备。春天，在冬日的冷风中，感觉像是十分遥远的日子，但是拔草的时候，看到那些在冬天也顽强抽芽的小草，似乎春天就在那深深的土地里，随时等候着涌冒出来。


果然，我们等到了春天。其实说是春天还嫌早，因为气温仍然冰冷一如前日。我去园子的时候，发现果树像约定好的一样，几乎都抽出绒毛一样的绿芽，那些绒绒的绿昨夜刚从母亲的枝干挣脱出来，初面人世，每一片都绿得像透明的绿水晶，抖颤地睁开了眼睛。


我尤其看到初剪枝的地方，芽抽得特别早，也特别鲜明，仿佛是在补偿着母亲的阵痛。我在果树前深深地受到了感动，好像我也感觉了那抽芽的心情。那是一种春天的心情，只有在最深的土地中才能探知。


我无法抑制心中的兴奋与感动，每天第一件事就是跑去园子，看那些喧哗的芽一片片长成绿色的叶子，并且有的还长出嫩绿的枝桠，逐渐在野风中转成褐色。


有时候，我一天去看好几次，感觉在黄昏的落日里，叶子长得比黎明时要大得多。那是一种奇妙的观察，确实能知道春天的讯息。春天原来是无形的，可是藉着树上的叶、草上的花，我们竟能真切地触摸到春天——冬天与春天不是像天上的两颗星那样遥远，而是同一株树上的两片叶子，那样密切地跨步走。


我离开农场的时候，春阳和煦，人也能感觉到春天的触摸。园子里的果树也差不多长出一整树的叶子，但是有两株果树却没有发出新芽，枝桠枯干，一碰就断落，它们已经在冬天里枯干了。


果园的主人告诉我，每一年，过了冬季，总有一些果树就那样死去了，有时连当年结过好果实的树也不例外。他也想不出什么原因，只说：“果树和人一样，也有寿命，短寿的可能未长果就夭折，有的活了五年，有的活了十几年，真是说不准。奇怪的是，果树的死亡没有什么征兆，有的明明果子长得好好的，却就那样死去了……”


“真奇怪，这些果树是同时播种，长在同一片土地上，受到相同的照顾，品种也都一样，为什么有的冬天以后就活不过来呢？”我问着。


我们都不能解开这个谜题，站在树前互相对望。夜里，我为这个问题而想得失眠了。果树在冬天落尽叶子，为何有的在春天不能复活呢？园子里的果树都还年轻，不应该这样就死去！


“是不是有的果树不是不能复活，而是不肯活下去呢？就像一些人失去了生的意志而自杀了？或者说，在春天里发芽也要心情，那些强悍的树被剪枝，就用发芽来补偿，而比较柔弱的树被剪枝，则伤心地失去了春天的期待与心情。树，是不是有心情的呢？”我这样反复地询问自己，知道难以找到答案，因为我只能看到树的外观，不能了解树的心情。就像我从树身上知道了春的讯息，但我并不完全了解春天。


我想到，人世里的波折其实也和果树一样。有时候我们面临冬天的肃杀，却还要被剪去枝桠，甚至流下了心里的汁液。那些懦弱的人，就不能等到春天，只有永远保持春天的心情等待发芽的人，才能勇敢地过冬，才能在流血之后还能满树繁叶，然后结出比剪枝以前更好的果实。

多年以来，我心中时常浮现出那两株枯死的水蜜桃树，尤其是受到无情的波折与打击时，那两株原本无关紧要的桃树，它们的枯枝就像两座生铁的雕塑，从我的心房中撑举出来，我对自己说：“跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。”果然，我就不会被冬寒与剪枝击败，虽然有时静夜想想，也会黯然流下泪来，但那些泪，在一个新的春天来临时，往往成为最好的肥料。

十里寒

儿时的白雪少年

小学时代使用的一本国语字典，被母亲细心地保存了十几年，最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被小时候粗心的手指扯掉了许多页，大概是拿去折纸船或飞机了，现在怎么回想都记不起来，由于有那样的残缺，更使我感觉到一种任性的温暖。



更惊奇的发现是，在翻阅这本字典时，找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸。那是一张长条的鲜黄色纸，上面用细线印了一个白雪公主的面相，于今看起来，公主的图样已经有一点粗糙简陋了。至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里，更是无从回忆。



到底是在上国语课时偷偷吃泡泡糖夹进去的？是夜晚在家里温书吃泡泡糖夹进去的？还是有意保存了这张包装纸呢？翻遍国语字典也找不到答案。记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹了。 唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖，是粉红色长方形十分粗大的一块，一块五毛钱。对于长在乡间的小孩子，那时的五毛钱非常昂贵，是两天的零用钱，常常要咬紧牙根才买来一块，一嚼就是一整天，吃饭的时候把它吐在玻璃纸上包起，等吃过饭再放到口里嚼。



父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖，常生气地说：“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的，还嚼得那么带劲！”记得我还傻气地问过父亲：“是用脚踏车轮做的？怪不得那么贵！”惹得全家人笑得喷饭。


说是“白雪公主泡泡糖”，应该是可以吹出很大气泡的，却不尽然。吃那泡泡糖多少靠运气，记得能吹出气泡的大概五块里才有一块，许多是硬到吹弹不动，更多的是嚼起来不能结成固体，弄得一嘴糖沫，赶紧吐掉，坐着伤心半天。我手里的这一张可能是一块能吹出大气泡的包装纸，否则怎么会小心翼翼地来做纪念呢？


我小时候并不是很乖巧的那种孩子，常常为着要不到两毛钱的零用就赖在地上打滚，然后一边打滚一边偷看母亲的脸色，直到母亲被我搞烦了，拿到零用钱，我才欢天喜地地跑到街上去，或者就这样跑去买了一个“白雪公主”，然后就嚼到天黑。



长大以后，再也没有在店里看过“白雪公主泡泡糖”，都是细致而包装精美的一片一片的“口香糖”；每一片都能嚼成形，每一片都能吹出气泡，反而没有像幼年一样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶尔看到口香糖，还会想起童年，想起嚼白雪公主的滋味，但也总是一闪即逝，了无踪迹。直到看到国语字典中的包装纸，才坐下来顶认真地想起白雪公主泡泡糖的种种。



如果现在还有那样的工厂，恐怕不再是用脚踏车轮制造，可能是用飞机轮子了——我这样游戏地想着。


那一本母亲珍藏十几年的国语字典，薄薄的一本，里面缺页的缺页、涂抹的涂抹，对我已经毫无用处，只剩下纪念的价值。那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无毁损，却宝藏了一段十分快乐的记忆；使我想起真如白雪一样无瑕的少年岁月，因为它那样白，那样纯净，几乎所有的事物都可以涵容。


图片


那些岁月虽在我们的流年中消逝，但借着非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小红花，先是看到了那朵红花，然后发现了一整片大草原，红花可能凋落，而草原却成为一个大的背景，我们就在那背景里成长起来。


那朵红花不只是白雪公主泡泡糖，可能是深夜里巷底按摩人的幽长的笛声，可能是收破铜烂铁老人沙哑的叫声，也可能是夏天里卖冰淇淋小贩的喇叭声......有一回我重读小学时看过的《少年维特的烦恼》，书里就曾夹着用歪扭字体写成的纸片，只有七个字：“多么可怜的维特！”其实当时我哪里知道歌德，只是那七个字，让我童年伏案的身影整个显露出来，那身影可能和维特是一样纯情的。


有时候我不免后悔童年留下的资料太少，常想：“早知道，我不会把所有的笔记簿都卖给收破烂的老人。”可是如果早知道，我就不是纯净如白雪的少年，而是一个多虑的少年了。那么丰富的资料原也不宜留录下来，只宜在记忆里沉潜，在雪泥中找到鸿爪，或者从鸿爪体会那一片雪。


这样想时，我就特别感恩母亲。因为在我无知的岁月里，她比我更珍视我所拥有过的童年，在她的照相簿里，甚至还有我穿开裆裤的照片。


那时的我，只有父母有记忆，对我是完全茫然了，就像我虽拥有白雪公主泡泡糖的包装纸，那块糖已完全消失，只留下一点甜意——那甜意竟也有赖母亲爱的保存。

十里寒

不怕人生的转弯​

有一次我到成都去演讲，要上台的时候，遇到一个女生，长得很漂亮，跑过来拉我的袖子，塞给我一封粉红色的信，我的心怦怦直跳，这应该是一封情书吧。回到饭店一看，她说：“我从小读你的文章，非常敬仰你，没想到今天看到你，很像周星驰电影里的‘火云邪神’，真是相见不如怀念啊。”我在饭店里给她回了一封信，我说相见也美，怀念也美，你长什么样子一点都不重要，重要的是你头脑里面的东西，如果你有东西，你就可以活得很开心，你就可以活得很自在，活得很有智慧。



我们家有十八个兄弟姐妹，大家都觉得不可思议，怎么我爸爸妈妈那么会生。不是我爸爸妈妈那么会生，我的父亲有两个哥哥，在日据时代，同时被调去作战，他们那时候已经生了十三个小孩。去作战以后，三个兄弟只有我父亲回来了。后来我父亲又生了五个小孩，所以变成十八个小孩。



我小的时候，印象最深刻的事情是，从来没有一天吃饱过，每次要吃饭的时候，我父亲就会拿出十八个碗，形状都不一样，因为乡下人没有整套的碗，每一个碗里面添一点点食物，添完以后，他就会用很庄严的声音说：“来，大家来吃饭。”端起碗来吃，那种心情都觉得很庄严。但是我们端起碗来不会马上吃，而是吐一口痰进去拌一拌，这样才可以安心吃，不然你头一转回来饭就少了一口，因为哥哥姐姐他们也都吃不饱，都是盯着别人的饭碗在看，我是生长在这样的环境。



我有三个小孩，他们看到蟑螂都会同时跳起来逃走，我就会跟他们讲，我们小时候抓到蟑螂，穿成一串，烤一烤，就吃下去，因为没有蛋白质，只好吃蟑螂。但是现在各位不要学，现在的蟑螂很脏，都是爬垃圾桶，你要知道乡下很穷的人，没有垃圾桶，所有的垃圾都用到化掉为止，所以蟑螂都是吃地瓜、甘蔗、芋头、玉米这些很好的东西长大的，烤一烤，剥开来闻一闻，还有牛奶的味道。



你的环境并不能决定你的未来，你的经历也不能决定你的未来，而是你的心的向往决定了你的未来。我小时候那么穷，可是我八岁的时候就立志将来要当一个成功的、杰出的、伟大的作家。自己每天鼓舞自己。有一天我的父亲说：“十二啊，你长大以后要干什么？”我说我长大以后要当作家，写文章给人家看，他说：“作家是干什么的？”我说作家就是坐下来，写一写字寄出去，人家就会寄钱来。我爸爸很生气，当场给我一巴掌：“傻孩子，这个世界上哪儿有那么好的事情，如果有那么好的事情，我自己就先去干了，还会轮到你！”



在我居住的地方，三百年来没有出现过一个作家，一个小孩子突然想要当作家，这是件很怪的事情，没有人相信，也没有人认为可以成功。唯一了解我的就是我的妈妈。我的妈妈一直相信我长大会成为一个作家，所以她很关心我的写作事业。我在小的时候，经常蹲在我们拜祖先的桌子前面写作，因为我们家只有一张桌子，我的妈妈不时会进来倒水给我，然后问我：“我看你整天都在写，你是在写辛酸的故事，还是在写有趣味的故事？”我说辛酸的写一点，有趣味的也写一点。我的妈妈就说：“辛酸的少写一点，有趣味的多写一点，人家要来读你的文章，是希望在你的文章里面得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去，那这个文章就没有意义。”我就问她那如果碰到辛酸的事情怎么办，我妈妈说：“碰到辛酸的事情，棉被盖起来哭一哭就好了。”这个影响了我后来的写作，我写的都是非常优美的文章，所以读我的文章没有负担，而且不会让你变坏。



另外一个梦想，就是希望长大以后去环游世界，大人也觉得不可能，因为连到隔壁村庄的车票钱都没有。有一天我考试得了第一名，老师送给我一本世界地图，那一天很不幸的是冬天，轮到我给家里的人烧热水洗澡，我们家是用很大的锅炉烧热水洗澡，我就蹲在那锅炉前面，一边烧水一边看世界地图。一打开，是埃及的地图，心想长大以后一定要去埃及，埃及有尼罗河，有亚斯文水坝 ，有金字塔，有人面狮身，多么浪漫的地方，最重要的是还有美丽的埃及艳后，长大以后一定要去埃及。正在沉醉的时候，突然听到一个人打开浴室的门冲了出来，是我的爸爸，身上只披了一条毛巾问：“你在干什么？”我说我在看地图。“看什么地图？”我说看埃及的地图，他就走过来给我一巴掌：“火都熄了看什么地图！”还踢我一脚，把我踢到火炉旁边，说：“继续生火。”然后就转头走回浴室，走到浴室的时候就转过身来，跟我说：“我用我的生命向你保证，你这辈子绝对不可能去到那么远的地方。”我一边烧火一边流眼泪，我的人生不要被保证，我对自己说，我的人生不可以被保证，即使是我的父亲也不行，我长大以后一定要去埃及。



各位猜猜看，我在二十几岁的时候离开台湾，第一个去的地方是哪里？埃及。当我要去埃及的时候，我的朋友都问我：“你干吗去埃及啊？”我说因为我的人生不要被保证，所以我要去埃及。我就自己跑到埃及去旅行了三个月，有一天跑到金字塔前面，写明信片给我的爸爸：“亲爱的爸爸，记得小时候，你打我一巴掌，踢我一脚，保证我这辈子绝对不可能来到这么远的地方，现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写明信片。”看着夕阳，看着夕阳前面的骆驼，眼泪就啪嗒啪嗒地掉下来。写了这张明信片寄回台湾，听我妈妈的转述，爸爸一边看明信片一边说：“这是哪一巴掌打的？打到埃及去了。”



第三个愿望，我希望找到一个身心灵都相契的伴侣，来做自己的妻子。为什么会有这样的想法，因为我在初中一年级的时候，有一天跟着七个同学一起跑到戏院去，看一部叫作《罗马假日》的电影，演女主角的演员叫奥黛丽·赫本，长得真美，又优雅，又有气质，又脱俗。我们看完电影以后，八个人站在戏院前面，手牵手发誓，将来一定要娶一个“奥黛丽·赫本”做妻子，如果娶不到“奥黛丽·赫本”，就誓不为人。几十年以后，我们在乡下举办一个同学会，大家都带自己的太太来参加，饭吃到一半，我站起来，放眼望去，只有一个人的太太长得像奥黛丽·赫本，就是我太太。所以在人生最早萌芽的时候，你的坚持是非常重要的，这种坚持可以决定你的方向，决定你要往什么地方走。



你很贫穷，没关系，穷人有很多宝藏是有钱人没有的。第一个穷人的宝藏：每一天都睡得着。这个世界上很多的有钱人，晚上要吃安眠药才睡得着，可是我们家里以前实在太穷了，连在泥土地上、木板上都睡得着，现在有床睡，当然躺下去就睡着了。第二个是每一餐饭都吃得下，小时候什么都吃，连蟑螂都吃，现在还有什么可挑剔的？什么都吃得下。第三个是不怕人生的转弯，你从那个非常穷的环境出来，像我现在，做一个人生的选择的时候，我都会想，大不了我就回到十四岁那年，背着一个布袋，里面放着一个玻璃瓶，离开家乡。第四个非常重要的穷人的宝藏，就是处处无家处处家，你看起来好像没有地方可以住，其实到处都是你的家。有时候我喜欢爬山，爬到山顶从山上看下来，看到台北最繁华的地方，屹立的大楼，很多百货公司，我就很感慨，有钱人的家乡在哪里，有钱人的家乡在百货公司，在超级豪宅，在大楼里面；穷人的家乡在哪里，穷人的家乡在天空，在远方，在森林，在河海交界的地方。你没有什么可畏惧的。



自从我立志要当作家，我就每天在街上乱走，看看有什么好的东西、好的题材可以写。有一天我走到一个村庄，看到一个小孩子蹲在围墙旁边，脸上露出非常幸福而神秘的微笑。跑去看看，结果发现，他旁边摆了一个汽水的空罐子，他坐在那里打嗝，一边打一边微笑，打嗝竟然是这么幸福的事情，我从小都没有喝汽水喝到打嗝的经验。我就站在那个小孩子的前面，发誓这辈子一定要喝汽水喝到打嗝，如果没有喝汽水喝到打嗝就誓不为人。过了一年，有机会了，因为我一个远房的亲戚要结婚，借我们家的晒谷场宴客，果然送来了一卡车的汽水。我蹑手蹑脚地跑到那个堆汽水的地方，提了两瓶大瓶的汽水跑到家里的茅房躲起来，把门闩住，用牙齿把汽水的盖子咬开，一口气就灌完七百五十毫升的汽水，坐在那里准备打嗝，严重的事情发生了，我不但没有打嗝，还放了三个屁。到底要喝多少才会打嗝？不知道。第二瓶再拿起来，喝完了，肚子胀得很大，好像怀孕九个月一样，等了半天有消息了，肚子咕噜咕噜响，突然一口气从肚子里面升上来，打了一个嗝，原来打嗝的滋味是这么美好。接下来我打了很多嗝，每深呼吸一次就打一个嗝，这时候我才发现茅房的味道挺不错的。打开门发现阳光普照，人生多么美好。后来我写的这篇文章叫作《幸福的开关》，幸福的开关并不是你拥有很多的财宝，幸福的开关是你要打开心里那个通往幸福的状态。你一打开，即使非常微小的事情，你都可以感到幸福；你一打开，即使人生遭遇了非常大的挫败，你也可以感觉到幸福。