【悦读时光】《山水文心》—— 文学地图上的漫游

临窗读雨

湖山依稀似旧年
          ——叶圣陶的《记游洞庭西山》   

         
      游记的笔致原是很可恣肆的。以家常语记叙游踪，勾摹景物，虽未必能让趋新的青年喜欢，却也断非落入下乘。举名篇，是叶圣陶的《记游洞庭西山》。张中行和叶先生交往近四十年，有深知。论其文章，是“叶老的风格以及推想其为人，是平实，用力写，求好，规矩多于自然”。动笔，又像是在写着常人的说话。
               
      苏州的洞庭西山，我是游过的。雨中的石公山、古樟园，飞红的橘林、苍茫的烟波，易于目赏而难于心记，对景似无可为力。叶先生是姑苏人，将千般柔情倾注于一枝绵丽之笔，为洞庭风物写真，就不费力。在这一篇里，从早至晚的游程，据实记下，真是“规矩多于自然”。但这也是为人生录影，隔日来看，犹可体会当初的趣味。记游文章虽不好过实，空灵如梦总也是难能尽意的吧。
               
      叶先生对家乡风景有着纯朴的感知，行文用语又能于平实中见出滋味，虽是写着眼底景象，而意境却极幽远。我入太湖，望云水深处几点虚影似的翠山，不知如何摹绘。叶先生也曾临这片微茫的烟水，闲逸的几笔，就写出太湖的气象：“混黄的湖波似乎尽量在那里涨起来，远处水接着天，间或界着一线的远岸或是断断续续的远树。晴光照着远近的岛屿，淡蓝，深翠，嫩绿，色彩不一，眼界中就不觉得单调，寂寞。”读如卧游，太湖的潮润气息和风中的细浪也仿佛近身。骛远的心性会载着诗情高飞。
                 
      湖山之胜还在深径两旁红绿的茶橘。叶先生写着春日的美景，故洞庭梅花的画意，不看邓尉的香雪海，也颇可领受。屈伸的花枝、多产的鱼虾，幽浸着苏沪一带久有的乡味。而入馔一段，也让他写足了味道：一小篮活虾，一尾很大的鲫鱼，杯中斟上本山自制的竹叶青，虽“味道很清，只嫌薄些”，文意却是浓的。我在湘南九疑山中也喝过乡人取岭上野山楂自酿的果酒，色浅红而味淡薄。我尝而微醺，略撩诗心。想寄意于吟哦，苦于无句。叶先生在这样的细处，早将此番意思写透，真是“细到像游丝的一缕情怀，低到像落叶的一声叹息”，也要寓托一点感慨上去。而他们雇一条渔船去看石公南岸的滩面和更南的三山时，“渔人于是张起风帆来。横风，船身向右侧，船舷下水声哗哗哗”，就要叫我忆及年轻时出入浪涛的生活。至于夜宿洞庭，本可不记，而叶先生偏就生出入微的一笔：“听湖上波涛声，好似风过松林，不久就入梦。”平实的一句，又含上隽永的意韵。在那些心细且有游山经历的人看，直似禅和尚忽然听得一句妙偈。
        
      掩卷，像是退至往日，随叶先生游了一回洞庭山。风景依稀，湖山不改昔年颜色，只是故人邈矣，清清水浪之音也就如续弹的旧调了。

临窗读雨

莲塘解意
          ——周瘦鹃的《观莲拙政园》   

         
      郑逸梅说过，周瘦鹃是“南社的惟一园艺名家”。头冠这样的美号，原籍又在山温水软的苏州，“年来隐居姑苏台畔，天天以灌园为事，厮守着一片小园，与花木为伍”，况且自认那位曾写《爱莲说》的周濂溪为本家先祖，这样一个人，走入拙政园，临着在碧漪中翩舞的红裙翠裾，便要吟赞起来，可说把“花中君子”恭维尽了。
               
      我有一年去湖南的道县，本要访游周濂溪在楼田村的故宅，兼游村外那座留过他的读书之影的月岩，因在九疑山上伤了脚，故不能前去领受这位理学之宗的遗泽。他以莲花比况清介之怀，仿佛注定自他以下的咏莲诗文，要统由周家后人来做。到了周瘦鹃写莲，偏柔的笔致，又不脱“鸳鸯蝴蝶”一派的趣味。
               
      清美的拙政园景，仿佛倪云林画里的山水。若少了池莲的映衬，亭榭、堂轩、溪桥、峰石、竹树怕会减色，岂可凑足一园气韵？我当初在这座天下名园游憩，坐远香堂、浮翠阁上赏花闻芳，心中之感同周瘦鹃相近。
               
      莲香犹胜柳色。若问它的来历，就要溯至昆山正仪镇上的“玉山佳处”，兼忆及那位元代的名士顾阿瑛。园内的千叶莲花，据传正是由他引种的。凝望一塘繁蕊，恍若遥见六百年前植花人的笑影。我游苏南山水，正仪镇也是到过的，却未去“莲花之乡”访胜，可憾。周瘦鹃对莲花闲赏得细，心醉容色，他的一段记莲文字，不见艳丽词采，似乎也并不施修辞，只用简笔素描，就把花姿叶态写好了，读起来舒服。是：“拙政园莲塘中自从把原种藕秧种下以后，当年就开了花，真是色香双绝，不同凡卉；第二年花花叶叶，更为繁盛，翠盖红裳，几乎把整个莲塘都遮满了。并蒂莲到处都是，并且一花中有四五芯，七八芯，以至十三个芯的，花瓣多至一千四百余瓣。”读罢，便觉纸上印着花容，散着芳气。浮香绕岸，摇影映池，若逢风怡月朗的秋夜，好赋襟怀之咏，或者朗吟一阕清婉的词曲。花叶关情，周瘦鹃临池看那水中莲影，仿佛感觉它正娅姹浮笑。也许，莲媛婉媚的意态，独他能解。
               
      善悟花心的，还有凫水弄波的鸳鸯。周瘦鹃真是看得入微。带水文羽拍触着白莲的湿叶，静态的赏花图被清亮的水声一撩，添入几分灵妙，几分生趣。古人咏莲诗，多将“君子花”和“相思鸟”互为映带。明常伦：“傍人持并蒂，含笑打鸳鸯。”明熊卓：“鸳鸯触叶飞，卸下团团露。”明许成名：“羞见鸳鸯交颈卧，却将荷叶盖头归。”唐郑谷：“多谢浣纱人未折，雨中留得盖鸳鸯。”周瘦鹃的文情词致像是由这些旧句上得来，读而醉入诗画之美。红粉痕，藕花风，繁香袅随碧云遥，怎会不是拙政园的莲韵？揣摩笔意，倚栏的周瘦鹃几欲“醉里卧花心，拥红衾”了。莲塘之花，映亮满园景色，更做了他的主人。
               
      “这个阁坐落在西部尽头处，去莲塘不远，到了秋风秋雨的时节，坐在这里小憩一会，自可听到残荷上淅淅沥沥的雨声的。”文章收束处，悠然荡出一笔，将余味长留。纵然水流花谢，却还藕断丝连。柔风皱浪，吹香处，红情绿意犹浓，恋花之心是深寄字句间了。“目流睇而横波”，又宛如见着“水宫仙子”眼角的留情。

临窗读雨

淡写禅家意
          ——张恨水的《敦煌游记》   

         
      敦煌的千余石室，高筑一座永恒的释家之城。佛塑壁画的灿烂，在气象上是要压过苍茫戈壁的。从前我想，敦煌宜看不宜写，把极浓的笔墨用上去，都仿佛淡得若无。可是一个有心的观者，又总不免要为它动笔。不是要来做一个佛国的虔拜者或文化的讲述者，他只是想把自己的所感放到纸面上，虽则庄严的佛像似乎并不需求谁来将这段文字补入历史。
               
      张纪对我说过，他的祖父张恨水两次作西北之行。前一次在三十年代初，刚写完《啼笑因缘》，便去那里亲见灾民之苦。他的长篇小说《燕归来》就是那次旅行的一个收获。后一次是在1956年，全国文联组织作家、画家去西北参观，他随团前去。到了敦煌，受到常书鸿的夫人李承仙的接待。这篇文字，便是此行写下的。张恨水一生三千万言，散文之数，十居其一，可是常人只把他当小说家看。说到他的散文，单以量计，又有几人能抵？此篇《敦煌游记》，虽是游述，更带着娓语的味道。临着敦煌的盛大气象，性缓，落在文字上，调子也是平畅的。说佛谈画，兼顾旧史上的一点轶事，散淡的心绪不是浮在字面，而应该是从气骨里透出的。看他笔寄禅家意的从容样子，足令我们入胜。
               
      数十年过去，敦煌的情形时下也还一样。张恨水讲，“尤其是明朝，嘉峪关以外，就视同化外”，不知几度春秋，偏译的影子仍是不去。依我的兴趣，更喜欢这种旷莽的气韵。不见水和树——至多在山壁前立着一些白杨。平展的戈壁，高远的天穹，似在看一幅明澈、干净、简约、苍雄的画。目光穿过透明的空气，像穿过厚厚的历史，悄悄在幽暗石窟的佛身上落定。在这走马观花式的一瞥中，历史如一把沉重的熨斗，在心间烙下深深的纹印。作为初来者，张恨水的感觉是同常人相近的：“我们把佛窟看了，这里画的怎么样，以及塑的怎么样，我们自觉程度浅，还谈不到……”实则他在下面讲的，我读来都有兴味。写言情的小说，是他之所长，能在这千佛窟前发一点议论，亦不会为终日洞中摹画的张大千所笑。
                 
      单看千佛洞这个名字，就知道它的丰厚。我昔年游它，回头一望高大的佛阙，遂叹自家手笔的无力，连开头一句都踌躇难下。其实，观佛是须心静的。万勿祈望在上的佛祖真能赐予什么，哪怕只是一丝灵悟。所谓神喻——那种融合在历史空气中的智慧的声音，常常在无意间领受。张恨水就是在此番境界中闲闲地看，慢慢地谈。巨型的佛陀到了他这里，似乎减尽威严而表现着近人的态度。十丈佛身也只需以平常的眼光打量。“走进洞去，也是很大一间殿宇，可是石壁都没有图画。朝里一些，只看到一件袍子的下角，怎么悬下来，我们还不能望见。挨着袍子边，朝上看去，是洞内凿成七层高的佛窟。这高的窟，就是里边光立着一尊佛像。这佛身披着袈裟，模样十分和气。这是一位释迦牟尼的像……”我过去写文章说道，在敦煌，遍扫群窟，此尊佛是最大的，虽是弥勒面目却近于释迦，同张氏的这一段稍有异同。可是入洞看佛的感觉并无分别。这样高的禅窟，当然要容这种巨佛在里面。佛法无量，必得顺眼望上去，才可看尽它泰然的样子。张恨水所见的另几尊佛，我也还记得。卧在众弟子面前的释尊，最动感情。他这样写：“洞在浮沙上，先立了一个庙门……洞内，为一张睡榻，两头都不空，上面睡了如来佛。身子有两丈多长。睡容为一手长垂，覆盖着在自己左腿之上。一手托着自己的右额，双目微闭，似睡未睡，这个像塑得很是不坏。身后站立七十二弟子，其像高不过二尺，环立在如来佛身边，都没有快乐样子。”在他通篇的叙述语中，惟此段较详，真近小说家言。泥质的佛塑给他这么一来，也就添些血肉情感上去。威神光明之躯，落入描摹平凡物事的文字间，清梵也无妨当作俗世的唱曲来听。
               
      塑佛之窟密列崖上，只有用蜂房来形容才合适。张恨水的文思不求绵密，落墨疏疏，要紧的地方却已讲到。塑像以外，壁画方面也多所涉。隋唐五代至宋，各个让他点出画技上的特色。他大约更看重佛窟两边墙上的供奉人。举唐画的例子，“男子头带乌纱，身披着长袍，异常宽大。至于女的头发，都是头上梳一个圆圆的发髻，束在头顶当中，外穿一件半长的长袍子，下面露着裙子尺把多长”。简直是当时人物的写真。比起佛塑来，多的是人间生活的情味。说他们是开窟造像的捐资人，也不失根据。我更喜欢的是衣带飘飘的飞天，这是敦煌佛画最浪漫处。像是叫张恨水从笔下略去了。这也毫无可怪。他说过：“敦煌要谈的事情是很多，这仅是我草草勾画出的一个轮廓。”余下的，我们可以在游后补进去。有这样一个大致的轮廓在，恰如得了可供结跏的须弥座，笔写敦煌也仿佛成了入山隐修。西域僧人谓，傍暮，见鸣沙山金光万道，认作佛地。恍惚之间，这片灵光疑是在纸页上灼灼地闪了。
        
      张氏身临巍巍禅窟，不挂怀，少谈佛理，多论性情，文章自有做派。目无凡圣，才随意；而他的信笔评说，又尽显一番道心了。

临窗读雨

闲适的游述
          ——林语堂的《春日游杭记》   

         
      游记本无一定章轨格套。林语堂所持“可以形容世故，可以札记琐屑”的小品文作法，恰宜在此篇《春日游杭记》里见出“野老散游，即景行乐”的光景。他是用了闲谈或称娓语的笔调来述游，毫无执碍的坐谈中渐显着个人幽逸的风趣和评论世情的态度。所谓“不妨夹入遐想及常谈琐碎”，是他的记游文章的独异处。
               
      由梵王渡上车，即见对座的一位土豪似的老饕同一位油脸而黑的中山装青年。只看这二人不雅的吃相和饱乐之态，“我明白这是以礼自豪之邦应有的现象，所以愿以礼为始终，并不计较”。起笔仿佛全不经意，也算透出一番闲适的气派。逸笔画出的人物，一副脸孔，一种神态，皆带着幽默趣味。栖禅空谷，坐忘清泉，是虎跑的佳境。追继公安、竟陵风致的林语堂，最应笑倚一片翠阴，于淡淡的茗香中畅寄散逸自然的思感。岂料“当时就有一阵男女，一面喝茶，一面照相，倒也十分忙碌。有一位为要照相而作正在举杯的姿势，可是摄后并不看见他喝。但是我知道将来他的照片簿上仍不免题曰‘某月日静庐主人虎跑啜茗留影’。这已减少我饮茶的趣味。忽然有小和尚来问我要不要买茶叶？于是我决心不饮虎跑茶而走”。此段话，怏怏的，微蔑烦细，总不免记琐的味道。林氏以詹詹之言入文，几欲将眼前名堂并为杀风景之举了。清游的意趣，真让它减损多半。文章的末段，玉泉观鱼本属赏心乐事，偏又同和尚来一番关乎现代婚姻的对话，如读庄周和惠施遨游濠梁，论辩鱼乐的旧典，略有蹈常袭故的手段在。虽如此，又有何碍呢？“所记类皆笔谈漫录野老谈天之属”，与模山范水之中国正宗游记，同有意义也。林氏这等轻松放谈式的笔墨，在古今风景散文中，实不常见。
                 
      西湖胜景，到他笔下，只一番勾绘，便如画师的写意而境界全出。试看下面的段落：“到西湖时，微雨，拣定一房间，凭窗远眺，内湖、孤山、长堤、宝塔、游艇、行人，都一一如画中。近窗的树木，雨后特别苍翠，细草茸绿的可爱。细雨蒙蒙的几乎看不见，只听见草叶上及田陌上浑成一片点滴声。村屋五六座，排布山下，屋虽矮陋，而前后簇拥的却是疏朗可爱的高树与错综天然的丛芜、蹊径、草坪。其经营毫不费工夫，而清华朗润，胜于上海愚园路寓公精舍万倍。”“第二天清晨，我雇一辆汽车游虎跑。路过苏堤，两面湖光潋滟，绿洲葱翠，宛如由水中浮出，倒影明如照镜。其时远处尽为烟霞所掩，绿洲之后，一片茫茫，不复知是山是湖，是人间，是仙界。画画之难，全在画此种气韵，但画气韵最易莫如画湖景，尤莫如画雨中的湖山；能攫得住此波光回影，便能气韵生动。”至此，几近把文中的景语述尽了。烟雨钱塘的湖山难摹，而武林千古的气象更难在纸面留住。到了林语堂这里，淡扫清简数笔，色调的明丽，意境的幽远，以及抒怀的畅快，抵得多少细摹！相仿的笔致，差可在郁达夫游浙的散文中领受；而他圆融的气性又稍异于郁氏清雅的才调。

临窗读雨

摭美而行
          ——郑振铎的《访笺杂记》   


      学人散文是我喜欢的一种，郑振铎先生笔下的文字正可以归在这里面。由于有实学，每每捧读，赏美以外更能够获知，感受就成为双重。  
  
      我领受郑振铎的学问，始于他的《插图本中国文学史》，带着致知的志向去钩史海之沉的同时，亦醉享着他的行文的隽美风致。   
         
      小时，旧历正月去逛厂甸，印象今天依稀仍有。于席棚间四顾，兴趣只在斜插草捆上的冰糖葫芦和悠悠作响的风车，旁事概不留心。及长，有寻古觅旧之嗜，琉璃厂的青砖街上偶会印下我的足迹，出入各家字号，几可消磨半个白天。这也并无什么自夸的本钱，前比郑振铎在这里访笺印谱的趣味，则不免为小巫之尤。
              
      郑振铎以治学之余力，对于诗画笺亦有兴致旁骛。十竹斋笺谱、萝轩变古笺谱和刻着小幅山水或折枝花卉、蔬果的笺画，虽未尝不欣赏，也还是“都分赠给友人们当作案头清供了”。
               
      郑氏谓：“引起我对于诗笺发生更大兴趣的是鲁迅先生……他很早的便在搜访笺纸，而尤注意于北平所刻的。今年春天，我们在上海见到了，他以为北平的笺纸是值得搜访而成为专书的。”这篇《访笺杂记》即是自述在京城搜求笺纸的经过。流连于笺肆之间，同闲行山水比较，近雅的种种，别有可观。
               
      琉璃厂的古董气久为集藏家看重，求仿古和今笺，货多，此处有网可下，故足当屡顾。推门走入的老店，数家，虽只是看笺样，亦饶不浅的游趣可得。在淳菁阁，“很惊奇的发见了许多清隽绝伦的诗笺，特别是陈师曾氏所作的，虽仅寥寥数笔，而笔触却是那样的潇洒不俗……吴待秋、金拱北诸氏所作和姚茫父氏的唐画壁砖笺、西域古迹笺等，也都使我喜欢”。在清秘阁之东的荣宝斋，他“见到林琴南的山水笺，齐白石的花果笺，吴待秋的梅花笺，以及齐、王诸人合作的壬申笺、癸酉笺等等，刻工较清秘阁为精。仿成亲王的拱花笺，尤为诸肆所见这一类笺的白眉”。过海王村东行，为静文斋，郑振铎把此处写得较细：“当我—天走进静文斋的时候，已在午后，太阳光淡淡的射在罩了蓝布套的桌上，我带着怡悦的心情在翻笺样簿。很高兴的发见了齐白石的人物笺四幅，说是仿八大山人的，神情色调都臻上乘。吴待秋、汤定之等二十家合作的梅花笺，也富于繁颐的趣味。清道人、姚茫父、王梦白诸人的罗汉笺、古佛笺等，都还不坏，古色斑斓的彝器笺，也静雅足备一格。”所见所购既已这样多，步仍不能止。“出厂东门折而南，过一尺大街，即入杨梅竹斜街。东行百数步，路北有成兴斋。此肆有冷香女士作的月令笺，又有清末为慈禧代笔的女画家缪素筠作的花鸟笺……”引录而毫不惮烦，是因为在我读，并非行走的记账，或说意与味都不浅。
              
      数次往来，间或还要走出琉璃厂，过东四牌楼而入隆福寺。求而庋之的结果确乎洋洋大观，寄至沪上鲁迅那里的约有五百数十种，经他选定三百三十余幅，木版彩色水印的数册《北平笺谱》，盖由此出。
              
      往求市上名笺，聊获淘旧之乐。能得其珍，并不容易。颇费恳托之外，只说眼力，年代远，繁而杂，试尘鉴辨，上品，不漏过，大抵惟有对于木刻画深具识见如鲁迅、郑振铎者，才行。
              
      产于成都百花潭边的薛涛笺大约为《北平笺谱》所不存。巴蜀梦远，浣笺留韵，月上屋梁时，无妨闭目驰思。兴之来，继而唱长歌兼书短句。下笔，以张中行先生写给我的这一联诗为上：“阊门好买涛娘纸，留与江郎赋别愁。”
        
      心动之余，我很想择闲去琉璃厂转悠，身近柜台而目寻花笺，且留意荣宝斋的架上有无五六册之巨的《北平笺谱》在。


——读雨：此帖为节选。

目光

不由插队。不同地点，不同人物，不同游历！

读雨有心哦，辛苦了~{:1_498:}

良秀清峰

不由插队。不同地点，不同人物，不同游历！

读雨有心哦，辛苦了~
目光 发表于 2012-12-17 19:55

    {:074:}  【悦读时光】不忍心插队与否，留言是必须滴，收藏起来空闲细品，谢谢嗷！

懒鬼

这个蛮好

懒鬼

凭钟叔河论作人先生这句话
其不过如此
盖棺定论之言切不可去政治牵连

懒鬼

嗯
引用的人
亦是只如此而已
猛然之间
读的兴趣了了