|
|
楼主 |
发表于 2023-4-19 09:20
|
显示全部楼层
第六章 “花絮”连连看
若把长大当作一次旅行，那么目的地之外，沿途必定会有不一样的风景。这些沿途的风景是旅行者走马观花的花絮，这些花絮有一些注定要留在了记忆中，因为这些风景打开了思量的眼睛，形成了观察的思考。一次成长的过程，不是你一个人的旅行和考试，而是全家人的战场。陪着你一路前行，你不会感到寂寞，我们也拥有了操劳的快乐。若把长大看作一部励志电影，那么主题之中，必然有这样一些跳进跳出的花絮，而这些花絮恰好自然地烘托了长大的复杂。如果少了这些花絮的铺陈，那么长大的过程将是苍白和干瘪的，失掉了回忆的趣味。同样这些花絮也是我匀在圈画年轮时植入的那些不规则的里出外进，是以我们所谓成熟的见识强加于你的特别态度，接受也得接受，不接受也得接受。
认识玩具的日子
一定意义上，玩具是孩子的天性的体现，在我的记忆里你对玩具的选择属于很逆天性的家伙。
刚当家长时不会做家长，不知道到底该做些什么对，只能凭着自己对儿时父母生活的记忆和自我的喜好感受对你的促然出世饱有新鲜感，或许这种最初的青涩会怀念一辈子。
选择玩具成了对我的第一次考验。
想象你睁眼看世界的时的心境，相信你眼睛里的纯静和内心的新奇一定很剧烈：“这世界太有意思了，怎么有那么多人在和我说话，而我却听不懂。怎么会有那么多的颜色在眼前晃，而我却不清楚哪一种都代表着什么意思。为什么那么多人在惊喜地盯着我看，而我却看不懂他们目光里流露的感情……”复杂，就从你睁开眼睛的那一刻产生。
从那时起，为你选玩具变成我心里的第一个心结。
记得你出生不到两个月，我在玩具市场给你买的第一个玩具是很常见的波浪鼓，那个鼓拳头大小，乳白色的鼓面，红色的鼓身，拴着两个白色玻璃珠的鼓槌，轻轻摇晃，鼓槌敲打鼓面，发出“咚咚咚”清脆的鼓声。我买回来第一次在你的床头摇响，你的黑眼珠先是定定地盯住，然后像发现新大陆一样伸出胖胖的小手来抓，那种憨态至今想起来都很兴奋。此后无论谁来，都要拿着这面小鼓和你打招呼，你似乎一直很喜欢这鼓声，只要有人摇动，你就会不动眼珠的聆听，似乎后来养成了习惯，以至于长到如今你都特别敏感鼓声，我相信你对声音的理解和判断应该从这面鼓启蒙。
小女孩的玩具在多数人的认知里一般都是娃娃类、小动物或者色彩比较鲜明的一些，我也曾按照这样的思维操作过。所以在你有了自我行动能力的时候，不只我，家里的人和来看你的长辈们为你准备礼物多是芭比、小猴子、小狗或一些千奇百怪的洋娃娃，让我们都想不到的是，当这些礼物放到你的眼前、手里的时候，你似乎并不感兴趣，反而经常骑到娃娃身上，伸手抓起了那个响动特别的波浪鼓，边打还边摇晃脑袋，让那些看似应该属于小女孩的玩具遭受冷落。
“好静？好动！”就像一道分水岭透露了你的性格密码。
从此，你的童年玩具里少了多数女孩们衷爱的橡皮泥、万花筒，而多了变化万千的积木、拼图。你不是安静地去搭、去拼，而是换着花样的拆和搭。你不是那种能拿着一本童话书坐在一隅安静阅读的小女孩，而是拉着一匹响着脖铃的小马满屋疯跑的野丫头。你不是能耐得下心来听一段音乐或者故事的小乖乖，而是吹起泡泡，使劲儿摁住能跳好高还会“咯咯咯”狂笑的不倒翁的淘气。
看着你这般表现，我觉得很有意思，你妈却愁得不行，她说：“咱家闺女哪儿都不像一个小姑娘，你说将来长大了可咋整？”我有我有观察，也有我的想法，套用老人们常说的一句话答复：“淘小子出好的，淘丫头出巧的，你看着吧，别看她比男孩子都能淘出花来，以后保证能做出点让你想不到的事来。”
你的玩具不算少，可是没一件是健康的，倒不是玩具有质量问题，而是新玩具一拿到你的手里，基本用不上半天保准缺胳膊少腿，你拆装几次失了兴趣就被打入了“冷宫”，从此难见天日。你的这种破坏性一直延续到现在：看看你骑过的自行车，和你的同学一起买一起用，人家的和新的一样，你的已经变成残废。看看你用过的钢笔，你同学的笔至少能用上一年，你的用不上一个月，然后就无法使用。看看你的电子产品，包括学习机、电子词典、手表乃至手机，没有一件不是短命的，好像到你手里，那些东西的寿命就没法长。
破来坏去，你就这样不愿意维持现状，在打破里寻找着成长的发现。从玩具到学习，从学习到成长，没有不在破坏范围之内的东西。
起初无法正视你这样的状态，总在考虑能不能用家长的思维去约束并改变一下，但成长真的是一件很特别的事儿，我们保持了克制并换着法地去限制你的一些破坏性，有些时候可能被称作不人道或者“狼爸、狼妈”，当现在看到你走着你的路，乐着你的乐的时候，我们除了失笑，还有收获。
大千世界，没有所谓的这样和那样的固定程式，站在自我的角度，对某些问题和看法得出的结论往往带着自我的心理色彩。所以才有孔夫子的“因材施教”，才有王阳明的“心学”，才有了各式各样成长的范例和说教。综其所结，我觉得不管哪一种，只有适合可能才是最硬的道理。
一样的玩具，不一样的玩法，生活的法则是适应而不是强求，只要有原则，开心就是道理。现在的自由开放在个性的阳光下，千篇一律的模式我想并不一定正确。懂得释放，学会创造，其实每一种存在都应在正常的行列。
弹古筝的日子
与时下的大部分“专制”家长没两样，在你刚上幼儿园大班的时候，我们便开始为你该学哪样乐器而煞费苦心。
你妈说：“学钢琴吧，我的同事、同学的孩子都在学，而且咱们身边就有一个叫郎朗的孩子当榜样，学好了将来有希望有前途。”我没有直接反对，只问了一句：“买一架钢琴要不少钱吧？”你妈顿时没了动静。说实话，在没有任何经济基础和外部援助的情况下，别说学钢琴，就是要买那件乐器，估计全家人都得半年不吃不喝。
我的同学建议：“你姑娘学二胡吧，民族乐器即时髦又经济，学起来也不费什么力气。”我颇有些动心，你妈却坚决反对：“一个小姑娘，怎么也得学个有气质的。”
正犹豫之间，有一次回老家在朋友聚会的酒桌上不经意聊起，我的朋友提出了一个新想法：“不如去学古筝，高端大气上档次。而且还有优越条件，咱们老家有一位很著名古筝大家在全国办古筝学校。我不但可以让他推荐一位名师，还可以让他亲自指点指点。”
这是多么超出想象的诱惑。
第一时间，我们拜访了这位在市委做秘书长的古筝大家，他没有官架子，却像一位老朋友一样热情地接待了我们，和我们介绍中国古筝的发展史，当下民族乐器的发展出路，中国筝家走出世界让全球响起中国筝声的设想和新型转调筝这种新式武器的研制及应用等，他讲得细致有趣，我们听得热血沸腾。临走，他还送我几部专著，并亲自打电话要他在沈阳的学生给你授课。有了这样的方便条件哪能不快速行动上？回到沈阳的当天我们就约到了这位古筝教师。她叫马娜，二十三岁的女孩，纤纤瘦瘦的样子，戴着一付窄边眼镜。若只论外表，看不出有多少特别之处，但翻看她的履历让我们大吃一惊。她曾是三次全国古筝比赛的冠军、国际文化节古筝比赛金奖、中央电视台古筝讲座的主讲教师等荣誉，还有曾经随文化部、国家领导人作为文化交流使者出访巴西、澳大利亚、爱尔兰、韩国等二十多个国家、现担任中国东方乐团和爱尔兰国际音乐学院古筝新筝教授等。她头顶的光环是那么的炫目，让我不敢相信这样一个瘦弱的小女子竟然如此不可思议。追星的狂热症下，有多少人为了出名而出名，又有多少人为了红而不择手段，今天我眼前这位小姑娘名气够大，却丝毫不见造作和骄狂，让我也不由得心中一喜。我们是老乡，我和她的老师有一面之缘，她和你之间应该即有缘分，又是偶得。
听从马娜老师的建议，我们决定你学新型转调筝。
从学会缠指甲开始，你的小手慢慢地拂动筝弦，一个月、两个月、半年，你的指法可以达到蝴蝶一般飞舞。所弹奏的曲子也从《渔舟唱晚》、《高山流水》、《出水莲》这些古典名段到《故乡行》、《赶集路上》、《喜奔那达慕》这些新曲目，然后是更高难度的对奏《红山魂》、四手联弹的《打虎上山》。在每一支曲子上我看到了你的自如和进步，也看到了你专注于琴弦之上的快乐。
别忘了我们去葫芦岛市参加第一届全国古筝新筝大赛的情景，八岁的你一袭浅蓝色的比赛裙，豪不紧张地走上舞台，面对几百双眼睛，镇静地奏响演练了千万遍的曲子，每一个爆响的音符在那一刻与评委有关，与我们的期望有关，与大赛有关，更与你未来的生活生命相关。虽然那次比赛你只获得了铜奖，但那是对你一年努力的肯定，相信这个荣誉会在你的心里定格，并影响着你对人生的认识。
别忘了你参加辽宁电视台（青少频道）《蒲公英新年联欢晚会》的情景，脸上画满厚厚的油彩，在导演一遍又一遍的呼喊中彩排，折腾八个半小时才告录制完成，播出却只有短短的六分钟。“台下十年功，台上一分钟。”舞台不在大小，需要你勇敢地去面对，去发挥，相信这种场面也会在你的心里掀起波澜，并加深了你对人生的理解。
别忘了你为了乐器考级而辛苦付出的情景，全国社会艺术水平考级的评定不亚于高考的十年寒窗，为了那个十级的目标，你超越了在十一岁年龄应该有的耐力。在以证书论英雄的时代，这张证书并不知道未来会怎样，但只要拥有才是必要的准备。当你苦心练习三个月，磨坏四副指甲，把低中高三个难度的曲子都驾熟就轻的时候，那张印有“中国民族管弦乐学会”字样的十级考级证书摆上你的案头。不曾想它会有什么作用，但六年以后就因为这一张盖着红章的纸撬开了你自主招生的大门。“机遇总是垂青那些有准备的人。”相信这段经历会在你的心里留下印迹，并指引着你对人生的感悟。
别忘了你每周一课的匆忙，因为理解能力的问题，一首曲子练来练去没有长进挨过的剋，流过的泪；别忘了你贪玩的小心眼儿，因为弹奏的单调和腻歪，不动心思的糊弄和对付，导致我们一起被教训，我红着的脸和你伸出的舌头；别忘了你搬着比你还高的古筝，在学校的汇演、在社区的晚会、在东方国际青少年器乐邀请赛上勃发的英姿，掌声、欢呼和金牌满足了你的年少虚荣，也增强着你对把握自己的自信。原来辉煌只是一瞬间，长期的辛苦和努力才是多彩和有意思的回忆，相信这样的日子在你的心里承接转换，并丰满了你对人生渴望。
高兴时你筝声悠扬，音符如水，风和日丽。厌烦时你置若罔闻，束之高阁的古筝无奈哀怨，自叹自怜。你和古筝成了相爱相杀的冤家，我们就是你们对视中的背景。
不过年轻的我们，怎能明白你只有孩童的懵懂？一味的逼迫，梦想着把你雕出理想的模样。初衷虽好，却背离了现实阶段。试想大人有经过的意识去要求没经过的孩子，该有多么不稽。
弹古筝的日子，我明白你有欣喜，而更多的是服从。在你上了初三，课业加重之后，似乎古筝弹得越来越少，以至于整个高中阶段全部放下。作为一种爱好，你可以取舍，我不会再去强求。唯愿别荒废八年的付出，真希望有一天再能听到那如水的筝音飘荡。
跳舞的日子
“是不是别人家的女孩儿都有学舞蹈的经历呢？”每一出现这种心思，我的心就在刺痛。
当你终于离开家的怀抱走进了幼儿园，我们不知道有多少美好的幻想。看着你从“小胖儿”变回了“小瘦儿”，仿佛看见你长大的模样。
幼儿园里的舞蹈课，老师说你跳得最像样，你妈就像寻到了新衣服。她说你是块学舞蹈的材料，非逼我表态给你找老师。我表示无奈，看着你那时的身高，我不敢确定你能不能学。
你妈的热情高涨，果断地把你送到了高老师的舞蹈班。高老师何许人？沈阳军区前进歌舞团舞蹈编导，在你妈的眼里就是业界的名人。望女成凤的心情可以理解，能攀一节高枝或走一段捷径也是自然的心理反映。
你不是那个班里最小的，但练基本功，人家能把脚搭上“把杆儿”，你的个子却才和“把杆儿”一边高。高老师无奈只能为你单独设计器械，“吃小灶”的感觉一定很好，所以你的个子竟然长得很快，没出半年，脚就已经能上了正规的“把杆儿”了。
看得见这个舞蹈班里你成长最快，一般的动作你学两遍就可以作示范。看不见的是你妈回家总要唠叨：“你今天压腿又流泪了；你今天抻筋又哭了；你今天又给大家做示范了……”痛并快乐着的纠结，让我们慌恐，也让我们背负着诘问：“哪个父母愿意看见孩子遭受痛苦？宁可这样的痛苦由自己来承受也不想看见你这般折磨。”
记得那个大风天黄尘滚滚的早上，你妈骑着单车顶风驮着你出门去上课，这本不是必须完成的任务，也不是放下了这节课就要扣工资罚奖金，她却咬着牙坚持了。
记得那个大雨滂沱水淋淋的下午，我撑一把雨伞，湿漉漉地出现在你的面前，排练厅苍白细弱的灯光照着你无助的脸，诺大的空间笼罩着你的弱小，我的心痛了。
记得那个大雪燥狂雾蒙蒙的傍晚，我们一家三口深一脚浅一脚往家赶，一趑一滑跌倒爬起，再跌倒再爬起的情形，浑身的雪色伴着迷茫，你无语了。
六年的时间，我们在一波接一波的炼狱里挣扎，磨着你的认识，也坚定我们的认知。虽然高老师很期望你沿着这条路走下去，虽然我们犹豫不决讨论再三，但你心生畏惧是唯一的态度。
放下了，没有可惜。既然尝试过，此项专业并不适合你，那么再坚持也是无益。释怀了，经过实践，你对舞蹈的兴趣仅仅停留在喜欢的初级阶段。
跳舞的日子，告诉你什么叫适合，什么叫不适合，其实每个人都不是天才，哪一方面的特长都要付出千万倍甚至更多的努力，若没有吃下那些苦，即使天上能掉下来馅饼，也只会把你砸倒而不会成为你的美食。也同样告诉我们，一切愿望的美好，来源于实际，要懂得放弃。未成年人的思想不在我们的愿望区间，而需要慢慢在成长里积蓄电，揠苗助长并不是好的作法。
学美术的日子
学美术是凑热闹这个说法并不确切。
童心对什么不好奇？一支歌、一段舞、一幅画，乃至一句话、一点痛、一滴泪、一个人在你的眼里都是新鲜的，从没见过到见过是认识，从不知道到知道是了解，从不熟悉到熟悉是懂得。一张白纸画成一帧精品图画，每一笔划，每一道色彩无不是积累的素材和灵感。
你李阿姨是学美术始作俑者，在她身上体现了对孩子培养的盲目性和盲动性。由她主导的美术学习看似风风火火，其实一厢情愿。在省妇女会馆，你和她家的放放小弟学简笔画，刚刚有了模样就改换门庭，因为听说刘芯芯老师的线描画相当有名才慕名而去。我与你一起听《线的散步》，把简单的线条描绘成人物、花鸟、静物等等，看得出你的快乐和放松。
送你和放放上课的日子就是你梁大爷、唐大爷和我一起喝酒的日子，每次你们在教室捋着线散步，我们就在旁边饭馆喝着酒困惑。天光电影院后边那间拥挤的教室，前面是你们，后面是家长，一课一张大大的画纸画过了多少种题材？天光电影院边那些家大大小小的饭馆让我们尝遍了沪菜的甜、杭帮菜的淡、粤菜的鲜、川菜的辣、鲁菜的咸—
“食之无味，弃之可惜。”两年时光，画长画短，你们尤在线条里，我们的身材已经在线条之外。当你们刚刚攒出点儿画纸的厚度，我们也喝尽了酒精的浓度。还好，两年很快，否则我们脂肪的厚度一定会追着你画的线条而硕密。
你李阿姨注定是一个难于长久的人，她这山望着那山高的性格，听风就是雨，和你梁大爷没少吵架。这种频繁的选来换去，转着圈儿的追逐所谓好老师的速度，结果放放的所学无一所成。不再学美术，你唐大爷的车自然减负，你梁大爷钱包出现结余，我也不再忙得脚不着地而消停，你也开始享受解放的阳光。
虽然时间很短，但有过这段日子，我看见你眼睛里感光出层次，觉察到你的审美生成深度。于是色彩、构图、对比、阴暗、轻重等等生命要素在你的心里打上烙印。不能不说，学美术的另一侧面补充了你看世界的视角。
学美术并没有改变你的命运，却丰富了你生命的颜色。
学外教的日子
曾几何时，外语课多么地令我头痛欲裂。也因为这一块短板，直接影响了我后来的考学生涯。
改革开放确实需要对外交流的人才，时代的发展，全球化的到来，重视外语无可厚非。但现实是从重视外语的那一刻起，外语一下变成了所有重要考试的关口，小学就要学，中考必须考，高考更要考，及延续到大学阶段，如果外语成绩没有达到相应的等级水平根本无法毕业，完全超越了国学母语的份量。这种应试的学科设计就是有用得学，没用也得学。深有触动许多名牌大学的毕业生能够讲一口流利的外语，自己的母语却表达得艰难滞涩。而且随着时间的推移，如果没有工作上需要，外语就变成随着日子吃下去的饭，根本丧失了功能和作用。所以感慨，消耗那么多时间学习来的本事除却换来一纸毕业证，别无它用。真不敢相信成长阶段的学生们，有多少富余时间可以如此荒废？
你正赶上这波学外语狂潮。
上幼儿园，你妈就东打听，西打听学英语的班。举目一望，各类英语辅导班如雨后春笋，都卖着力气地操着大号扩音器招揽生源。“剑桥”有名你妈把你送去，学过一段，师资的水平似乎没能达到她的标准，闪人。去别人说好的“新东方”，又学过一段，因为老师的频繁变化而难取得学习实效，只好再闪人。去媒体宣传的“冠亚”，这儿有一个专门的外教英语班，吸引了她的眼球。
没有出国的计划，我不知道那个阶段学外教有什么用。“既然学就有用！”你妈认准的道理我每次都无条件支持。
外教班的教学方式与其它辅导班传统的教学模式有着本质区别，“老外”的教学是轻松愉快加随意，课堂上欢声笑语，有动画片、电影和情景模拟，没有课后作业，完全颠覆了你已经接受的“一言堂”填鸭式硬灌，第一次在这样“宽松、民主、无压力”的环境中体验学习的乐趣，你产生极高的兴致。
斯蒂文，是一个正宗的美国人，他的正式身份是学校师资培训师。因为培训过程看到中国儿童外教巨大的商业市场，他学会了中国人的某些钻营技巧，量身特设了自己“外教班”。他的教学是以游戏为背景，以培养口语和听力为主。课堂上他率领你们这班假外国人，模仿开商店、办交友晚会等等，让你们在体验中强化口语训练，经常能看到你们笑得前仰后合。实用性强到你妈带你去商场，你都会追究着外国人甩英语“得瑟”。
你刚欲罢不能，斯蒂文却回了国。送别的那节课，你的眼睛有些红，拿着他送你的礼物，你的想法就是啥时候我能带你去美国看看他。
然后这个班就换成一个美国籍加纳裔黑皮肤的外教本杰明，他的口语虽不纯正，却有着别样的幽默。他经常把各种动画片剪辑在一起，让你们边看边学，然后再编成情景剧由你们担任角色去演绎，你们刚喜欢上了这个黑外教，可惜也好景不长，他因为娶了一个中国籍的美女太太，为了爱情选择离开。
再换的来自英国的外教大卫在你的嘴里就很差强人意了，是不是因为先入为主不得而知，但你的兴趣已经没有那么高了，结果又坚持了不足一个月，你就不再张罗上外教，学外教的日子从此宣告结束。
更多时候有心裁花花不开，无心插柳却柳成荫，看似这段学外教的日子并不成功，却成全了你日后的自主招生，在高校考外语听力的环节，你的成绩拉开了同场竞技者的距离，也算冥冥之中的偏得。
选取这样几段花絮增加你的记忆，并不是其它时间你就在虚度，只是这几段的代表意义更突出，更有连续性，有助于增加心里记忆的结晶度。
不能忘是因为它很特殊，很有趣，也是行走间过程里的一段“崎岖”。
“我们喜欢的不是成熟，而是走向成熟的过程。”
—西安交大校刊
后记·花开有时
就这样，就这样吧。
纵有万般不舍，也得把这段回忆强行定格。有节奏的插曲可以增添剧情的穿透力，无节制的回放只能让岁月平添不必要的沉重。
以一种欣慰记录下十八年的某些人某些事，不只为你提供了经历佐证，也为我们平添了一段岁月谈资。那些苦、那些悲、那些笑、那此泪都化作了日子的充实；以一种快乐分辨十八年的点点滴滴，算是帮你建起了一份成长档案，当你郁闷之时，拿出来看看。当你忘形之时，走进去看看。当你困惑之时，翻开来看看，所有的过去就是过去，明天永远是明天；以一种幸福的心态回味十八年的漫漫成长，我们把苦楚过出了甜蜜，我们没有在你成长的过程中因为可能的失误把岁月蹉跎，而在绕过了太多弯路后找到成长的钥匙。
可以想见，十八年前，当我们植下那粒种子，这场戏已拉开帷幕。十八年中，当我们看着你吐绿、发芽，随季节拔节，我们就开始收集每个场景所需要的道具：风霜雨雪、酸甜苦辣、人情世故。十八年后，当我们开始慢慢变老，你正要吐蕊开花。
或许十八年的孕育对你来说并没有留下太多的深刻，但所有的准备都是为了登场的这一刻。或许十八年的生长对你来说并不会产生多么深远的影响，但所有的过程都是爱的凝结。或许十八年的感受对你来说并没有多么的具体，但所有的收获都打着时光的烙印。或许十八年的故事对你来说可能并不动人，但所有的情节里都闪耀着付出的汗水。
十八年就这样在你的身体里圈出了标记，也在我们的眼前一闪而过。
一场关于接力生命的大戏已奏响序曲，我们开始为刻意制造的“悬念”而守望。因为这部戏在你正式登场之后，属于我们的戏份已经有限，跑跑龙套也需要特定的时间、场合才可能暂出现。
时间不会给你太多等待的契机，只希望你走在时间的前面，要在每一场经历的故事里看到活着的希望，把快乐当作生命的追求。时间不会给你太多回放的次数，只盼望你瞅准时间的缝隙，在每一步的行走间发现行走的幸福，多给生命一些阳光，少一些阴霾。时间不会给你太多后悔的空白，只愿望你有旅行者的放松，把所有的遇见都看作风景，“不必在乎目的地，而在乎和沿途的风景和看风景的心情。”
我想对你说：记好台词，闪亮登场，千万不要局促和匆忙，沿着那个预设的悬念，一层一层解开生命的谜题，要想好把每段情节都紧凑出精致，然后做到悬而不念，真情演绎。悬是一种期待，念是一份心思，别把期待当心思，也不能把心思当期待，因为心思是现实版，期待是虚幻版。
我想对你说：收拾好行囊，去寻找属于自己的天空吧，你的翅膀有多大，你的天空就有多高。别害怕起飞，你已经武装得足够强大。
我想对你说：好戏已经开场，去演好属于自己的角色吧，心有多大，舞台就有多宽。不管到什么时候，只要登上了生活的舞台，你就是自己的主角儿。
我想对你说：开心的怒放，去染香属于你的空间吧，汲取了岁月的精华，耐住了时间的寂寞，孤芳自赏也好，群芳争艳也罢，只要选择怒放，就没有理由不香气四溢。
花开有时，新角儿登场，这个舞台有你就有了热闹！ |
评分
-
1
查看全部评分
-
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2023-4-17 22:59
显身卡
发表于 2023-4-19 10:55
发表于 2023-4-21 09:36
