【文化沙龙】只有香如故

临窗读雨

 

今天周末，中秋小长假也临近了。

特辑一帖文化沙龙，预祝朋友们佳节如意，阖家团圆，幸福安康...{:015:} {:015:} {:015:}


只有香如故

 

信手翻阅着一本《中国现代文学研究丛刊》，夹在书页中的几枚暗绿色的叶片倏忽映入眼帘。那是去年仲夏去江南水乡乌镇时，在茅盾先生故居立志书院的庭院里采下的几枚桂树的叶片，虽经年日久，却依然绿意夺目。

浙江桐乡的乌镇并不大，可这里人文荟萃，名胜古迹众多。乌镇观前街17号是茅盾先生的故居，1896年7月4日他就诞生在这儿。这是四开间两进两层的木结构楼房，坐北朝南，分东西两个单元。几间房屋都不很大，举架甚至有些低矮昏暗，一应摆设透射出古朴与寻常。由此看，沈家当时是一户经济并不富足，却有一定文化熏陶的普通人家。但更重要的是具有医学和数理化科学知识的维新派父亲，以及教养良好、性格坚强的母亲的言传身教，孕育了一代文豪深厚的人文情愫和家国情怀。与故居毗邻的东侧，便是先生读小学的立志书院。书院始建于唐代，清同治年间重建，至今布局完整，让人依然可以想见当年六七岁的茅盾背着书包进出校门的身影，以至先生年仅12岁时就在《试论富国强兵之道》一文中写下“大丈夫当以天下为己任”时立下的宏图大志。

认识桂树始于那年去杭州。是中秋时节，到了西湖，去了灵隐，体验了“山寺月中寻桂子”的感觉。当时，只觉得周遭的空气香得幽灵似的，让人心旌摇荡。“这是什么香呀？”我自言自语。“是桂花呢！没看到整个杭州都浸在桂花里么！”身旁一位少女翘着细眉骄傲地作答。望着周遭枝叶葱茏的树丛中浓密如米粒状淡黄色的花，我为自己与桂花结识心中一阵窃喜。以往对桂的相知还只是在书本上，因它是古代典籍中频繁登场的名花。清人李渔在《闲情偶记》中说：“秋花之香者，莫能如桂，树乃月中之树，香亦天上之香也。”唐代诗人王维写牡丹、芍药并非里手，但对桂花却写得不俗：“人闲桂花落，夜静春山空”，朴素淡雅，并无浓妆艳抹的粉饰。宋代才女李清照对桂花更是偏爱，称作“自是花中第一流”。去年造访立志书院，因季节正值仲夏，桂花尚未绽出花蕾，但是看着七八米高的桂树满枝椭圆形对生的浓绿色叶片，似乎看到了满树的花蕾从枝叶间显露身姿，暗香浮动。

书页中的几枚桂叶，让我想到了一代文豪茅盾先生。可以说，鲁迅与茅盾都是具有鲜明个性及重大影响的文化巨人，是中国20世纪不可多得的文学大师，他们的思想文化遗产及其在文化史、文学史、学术史上产生的影响，已经形成了引人注目的文化现象，成为后人值得珍惜的思想文化资源，只是鲁迅先生的英年早逝，为思想文化界留下了深深的遗憾。通过多年来对茅盾作品的研习，我认为，他是中国在理论上提出“都市文学”的第一人，作品具有鲜明的都市特征，画卷壮丽，色彩缤纷，如《子夜》、《腐蚀》、《蚀》等。即使直接反映以农村人生为主的《春蚕》、《秋收》、《残冬》、《林家铺子》等作品，也让人在饱览浙北水乡小镇风光之余，常常闻到都市气息，感应到都市的风云变幻。先生又是一位特别执著于人生追求的求真务实的人，他最为关心的是国家民族的命运和被损害者的人生，不仅在日常生活中，特别是在民族危机的紧要关头，总会表现出挺身而出的奉献精神。早在中国共产党成立之前，他就在上海秘密加入了上海共产主义小组，不久转为中共党员。从那时开始，他就在极其艰苦的形势下，一直从事危险性极大的秘密活动，并与众多中国共产党早期党员相识并合作。只是由于革命斗争的艰难曲折加之疾病缠身，使他一度与党失去了联系。新中国成立后，他一直尽心尽力为党工作，只想尽人民一分子的责任而不想分享执政党的荣誉。直到1981年3月，85岁的茅盾在病危弥留之际，口授遗嘱，向党中央表示渴望恢复党籍的迫切心情。1981年3月27日，先生在北京病逝。中央书记处对茅盾的遗书讨论后，公开在《人民日报》上发表，同时为他举行追悼大会，会上党中央正式宣布：根据茅盾同志的遗言和他一生的表现，中共中央决定恢复他的党籍，党龄从1921年算起……

“桂子云中落，天香云外飘”。凝望着书页中的几枚桂叶，心绪也随桂花的幽香飘向远方。也许世间美好的事情，总是短暂的一瞬，恰如桂花，总是开落匆匆。但宋代另一才女朱淑真亦有诗曰：“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”一代文学大师茅盾先生虽已仙逝多年，但是他在瑰丽的文化百花园中开辟的那片亮丽风景，也一如立志书院中生生不息的丹桂，“零落成泥碾作尘，只有香如故”。

 

临窗读雨

文化厚重与敬惜字纸


那日，我到二月河先生宅院，顺便送几份邮件，有份是赠阅的外地企业杂志，我就说，没什么质量，扔垃圾篓吧。二月河摇手制止，“放下吧，敬惜字纸，要知开卷有益，每本书都可以告知你不知道的东西。”

“敬惜字纸”？我心中一震，颇有感悟。

幼时，家乡的河边崖岸上，有一片树叶葳蕤、枝杆虬曲的古老树林，掩映主宰一方的土地庙，是神圣的地方，断不可来此放牧或砍伐。在土地庙旁边，黄土上石块奠基，有用石板和砖共砌的宝塔状建筑，约有五六尺高，面朝供奉处开口，里面烧得黑乎乎一片。

我问奶奶，那是做什么用的。奶奶悄声说，烧纸用的。不是那方烧纸吗？我指了指土地庙。那是烧黄纸的，这是烧白纸的，奶奶解释说。啥是黄纸白纸？我忙追问。小孩子废话，奶奶赶快拉了我走，别惊动招惹了文昌星，让你考不上学。吓得我再不敢询问。妈后来说，那儿是文昌星君的供地，文昌掌管智慧，人们就把带字的废纸，练习本、废书本都在此列，烧了供奉，以示敬惜字纸。

古人对文字充满着敬畏之情。传说仓颉“观奎星圜曲之式，察鸟兽蹄爪之迹”，“始作书契，以代结绳”。造字有多大意义？人类从此告别“结绳记事”年代。更有《淮南子》载，“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”，可谓惊骇莫名。后来，为了在天上有统一管理文事的神仙，又设置了文昌星君，来祈求智慧。

能在节日为文昌星君供奉的地方，定然重视知识，敬重人才。所以，我们那里，方圆十里八乡，读书人是颇受推崇的。我小时候就常见，哪家有了红白大事，写联记账要请老师相助，当天晚上，主家要把学校的所有教师请到家中，佳肴美酒，招待一番，以示感谢，并有以后多培养教育子孙的恳请。

那次回乡，就想去文昌星君供奉处烧几张字纸，抒抒心愿。可到了一看，很是失望。大树早已腐朽倒下，只有几丛根生的枝叶茂盛，支撑着门面。枝间到处是鸟巢，土地庙倾圮在地，上落一层鸟粪，地面上鼠洞獾穴遍处。而那文昌星君的宝塔，早已破败得不见踪迹。面对此景，我空余惆怅。

好在家乡人看重知识，尊重人才的观念尚留。至今我手头还有一本头尾皆无、破旧如絮的古本，对供奉文昌、敬惜字纸的传统做着注脚。这是一本民国壬申年（1932年）河南省内乡县赤眉镇姓孙的善人石印书：《文昌帝君惜字功罪律》，其序云：“夫子书者，古圣人心思所寄也，敬之即以敬圣人，慢之即以慢圣人。”内文有《文昌帝君惜字宝训》、《敬字五箴》、《惜字说》、《文昌帝君惜字十八戒》、《惜字功罪律》等，中多有语“以字纸为重，或埋之于土，或焚之于火”，“见字纸遗坠，必掇拾烧之”等，并举了诸多惜字得报，福寿无穷；不敬而损，殃及后人的故事，虽有唯心迷信之意，但“转劝人人皆知敬惜”，其重字之情，敬文之意，充盈字里行间。

看看，为一个敬惜字书，就深刻做文，刊印了厚厚的书本来熏陶、教化、警醒人，可谓重视之至。

有如此敬惜字纸，尊重知识的氛围，故卧龙躬耕地有冯友兰、姚雪垠、李季、张一弓、乔典运、田中禾、宗璞、二月河、周同宾、周大新、柳建伟、马新朝、梁鸿、李天岑、行者、廖华歌等文人层出不穷，形成全国独有的“南阳作家群”。

南阳文化何以源远流长，厚重广博，可能与久远的可贵的氛围有关。对字纸的珍敬，甚至对一片废纸的爱惜，充分反映了中原乡民对文化的爱敬。

倒不必再去建文昌塔焚纸，那与环保理念不符，废纸可以回收，再生纸照样使用，但我们要把这种敬惜字纸、尊重文化的传统继承下去，弘扬开来，根植心中，让浓郁的文化氛围保持下去，如此，我们的文化才能依然灿烂厚重。

临窗读雨

心为形役与形为心役


心为形役一语，始出于陶渊明之《归去来辞》。意谓心灵被形体所役使。若将其重新排列组合为“形为心役”，意思正好颠倒——躯体做心灵的奴仆，二者体现出迥然不同的精神境界与处世态度。

人者，心与形、灵与肉之结合体也。二者互为依存，形影相随，却又貌合神离，甚至是同床异梦，各怀鬼胎。正所谓生命不息，战斗不止，很像中东的巴以双方，始终达不成和平协议。心灵寻求自然，身体追求享受，人总在灵与肉之间进行两难抉择。

陶渊明崇尚自然，追求心灵的自由和生命的闲适，饱受心灵被形体驱使之苦后，终于发出“归去来兮”的呐喊，辞官归里，丢乌纱帽，弃五斗米，回乡隐居，在畎亩间劳作，黄土里创食，享受“采菊东篱下，悠然见南山”之乐。他的潇洒超脱，千百年来令人称羡！

孟浩然亦以田园山水为乐，不曾入仕。“红颜弃轩冕，迷花不事君。”漫游山水之间，得自然之妙趣，以诗自适，心灵明净。大诗人李白更是“不愿摧眉折腰事权贵”，宁肯时时事事“开心颜”，浪漫不羁，我行我素，自由自在，放飞心灵。

大文豪托尔斯泰，50岁时已著作等身，誉满全球，正是衣食无忧、颐养天年之时，却良心内省，灵魂“复活”，散尽千金，分施田地，将财产裸捐之后，喝白开，吃面包，荷锄下田，成了名符其实的农夫，形为心役，安然宁静。

反观吾辈，为财为名为利为权为势为前途，整日奔忙劳碌，纠结烦恼。在得与失之间迷惑困惑，纠缠不清。为了眼前的丁点儿利益，不惜说违心之话，做违心之事，完全被金钱所累。有的人已经是功成名就，明有俸禄，暗有贿赂，既有豪宅，又建别墅，却仍然心为形役，摆脱不了对享受的渴望，辗转反侧，夜不成寐。

华厦万间，夜眠五尺，鼹鼠饮河，不过满腹。金钱的诱惑力就在于越多越嫌少，名利是只诱人的金苹果，却忌讳囫囵吞咽。君不见，明星大款，痛苦者多矣！而快乐的穷人，却常常安贫乐道，得享天伦。

表面的奢侈享受填补不了灵魂的空虚无聊。心为形役，是作茧自缚，让物欲捆绑心灵，不堪重负；形为心役，遵从内心，释放心灵，才会自由快乐。

临窗读雨

少年得句亦相宜


学诗宜从幼时开始，无论将来名列何科人才，启蒙学诗，自古亦然。一则读诗朗朗上口，易学便记：二则由诗识字，辨声解韵，知事明理，不但能激活创造性思维，还能自幼养成谈吐优雅，声调适韵合节的好习惯。

孔子寓教思想的核心是以“文、行、忠、信”四方面教育弟子。“文”，包括诗、书、礼、乐。凡博学、审问、慎思、明辨，统归“文”教。纵观历史，凡诗学大盛、巨星璀璨的时代，小诗星也会频频闪亮登场，大约文坛人才的云蒸霞蔚，多是传统文化得天时地利人和弘扬发展的一种标志，故《易经》说“蒙以养正，圣功也”。

少年有诗才的，被称誉神童，素为地方标榜荣耀，必报乡贤逐级向上举荐。神童之中，日后果然龙腾虎跃者有之；年幼聪慧而后平淡无奇者有之，湮没才华以至夭折者也有之。但不能根据平淡与夭折而因噎废食，概以少儿学诗得句为不宜。唐代大文学家韩愈给儿子韩昶写过一首“劝读”诗：“人之能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹空虚……人不通古今，马牛而襟裾”，说人之所以为人，须得通读诗书后方能恪勤尊礼而腹不空虚，否则无异于衣冠马牛。其实，传统蒙学不仅读诗书，也包括教育少年“洒扫、应对、进退之节”。只要有志者嚼得菜根，自幼磨砺，阔步在后，百事皆可期望。

启蒙学诗，未必长大都是李杜苏黄，然少年得句，可采可传，诗籍辑录下来，能激越志气，也是皆大欢喜的好事。《全唐诗》录有七岁女孩所作的《送兄》五绝，诗曰：“别路云初起，离亭叶正稀。所嗟人异雁，不作一行飞。”诗好，真不在长短，此诗前半起兴，后半作比，又拣别路离亭、云起叶稀和飞雁远去，说兄妹离别之情，气氛写足，自然动人。《全唐诗》题注记有此诗的本事，说当时“武后（则天）召见，令赋《送兄》诗，（七岁女）应声而就。”少年能临场不怯，即席精彩，的确很不简单。

唐朝以神童召试的还有过一名七岁的缪氏子，殿上当场作得七绝《赋新月》，颇得唐玄宗赞许。诗曰：“初月如弓未上弦，分明挂在碧霄边。时人莫道蛾眉小，三五团圆照满天。”小诗写得气格高迈，句句沾题写那纤纤弓月，并隐约推出自己，暗示现在人小志高，正待日后成就。体物自况，抒发志向，偏又情景恰合，应属难得。

明代王世贞《艺苑卮言》录有神童苏福八岁时作的《初一月》，相比唐朝缪氏子的《赋新月》，似不相让。苏福诗曰：“气朔盈虚又一初，嫦娥底事半分无？却于无处分明有，恰似先天太极图。”此诗以少年天真之心写初月，立意新颖。首句照题起，次句质疑，以不见嫦娥说初月不盈，第三句接次句的“无”虚说“无处分明有”，欲以想象补全初月的缺处，如此暗转，故结句将看见和未见的月合喻为太极图，得前人未曾道语。王世贞认为苏福此诗，“令（诗坛高手）陈白沙、庄定山白首操觚，未必能胜”，评价甚高。惜乎苏福14岁夭折，也是仲永之憾。

成就一个天才，聪慧并非绝对的要素、颖悟、才学、勤奋和方法，甚至幸逢良师，都不可少。譬如背诵诗文，能将“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”背个烂熟，又怎样？如果能读出“两个黄鹂”是两个点，“一行白鹭”是一条线；春日景色无奇不有，无物不美，杜甫不可能也无必要都写，他只选择了两个点和一条线来经营诗境空间，这就足够。读诗解悟，果获识见，无异于慧烛长明。由学至悟，在过程中养眼养心，也逐渐积累了技巧的那份功力。如果用这个常见的“点线经营法”去关照“白日依山尽，黄河入海流”，居然读出诗中“白日”是点，自上落下；而“黄河”是线，正在由西往东，那就小彻小悟了。

传统的诗学启蒙，一般分两步走，即“先读后解”和“依字属对”。方法科学否，可以探讨，但经世历代，确实培育了吾国文化史上无数隽才。启功先生说，“甭管你懂是不懂，天亮起床就捧着书念，喝完粥再接着念。碰上不认识的生字问先生，先生要正忙，看都不看，就应你‘跳过去’三个字。原本‘依闾贾母，投阁扬雄’，我跳过‘闾、阁’二字，故意念成‘贾母投扬雄’，逗个乐子，先生居然不笑。奇怪的是，读熟了，自然会意，而且凡是‘跳过去’的，经先生点拨后，都终生难忘……”

“依字属对”，可以跟“先读后解”同时进行。笔者幼时学诗即自属对始，随刘思祖先生背诵过“对对歌”，诸如“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东”云云。属对，通常从单字始，譬如先生出“月”（天相类，仄声），学生对之“风（天相类，平声）、桥（地物类，平声）、虎（动物类，仄声）”，“风、桥”皆胜。刘先生以炒蚕豆为属对奖励，对得一字，奖励一粒；对错一字，扣回一粒；从不含糊。单字过关，即作双字对、三字对，循序渐进。譬如出“草堂、柳丝、千里眼、白帝城”，对之“边月、花影、几行书、清溪水”，都算过关。为了赢得那些炒蚕豆，笔者学会了属对和辨别常用字的四声。

因传统教育认定“依字属对”是作诗为文的基本功，所以传统的“童子试”都须测试属对能力，历代沿习不易。明代文学家李东阳四岁能作大字楷书，景泰时，曾以神童荐朝廷。进宫后，内侍扶他迈过大殿门槛，笑道“神童脚短”，小东阳立即仰面应对“天子门高”，断不让人小看。既入谒，皇上命书“龙”、“凤”、“龟”、“麟”十余字，写得好，皇上高兴，抱置膝上。当时其父叩拜后，正侍丹墀下站立。皇上即兴问：“子坐父立，礼乎？”小东阳应声道：“嫂溺叔援，权也（嫂子落水，小叔援手救之，权宜之计啊）”，出语老到，众服其异。稍长，李东阳和休宁程敏政又各以神童举荐于京。方朝见，恰逢进贡螃蟹。皇上即出上联试之：“螃蟹浑身甲胄。”小敏政对“凤凰遍体文章”，小东阳对“蜘蛛满腹经纶”。二童所对，字义协声偏旁俱一一工对，情怀旖旎可想。后来，李东阳入阁拜相而经济天下，程敏政最后成为翰林学士，皆以经纶文章名世。评论者认为，二人少年时的精彩一对，已经显露出日后事业大成的迹象。

少年得句，清新可喜，与童眼观察，童心体味，终以童言无忌而天真道出，大有关系。脱口吐秀，关性灵，不关堆垛不倚雕琢，当然难能可贵。看来，当今寄望龙凤的父母，与其让孩子假期熟记全球名车名牌去碰撞“新马泰幸运旅游”，莫不如洞开一扇诗窗，让他们放飞理想，翱翔在那充满想象力和创造力的文学天地。

临窗读雨

挥之不去的老北京儿歌


童年的往事已经很遥远了，但是这些养育我的儿歌，却挥之不去，似乎和我的生命焊接在了一起。

在老北京生活了几十年，最难忘的是老北京的儿歌。唱着儿歌长大，又唱着儿歌养育子女、教学生。老北京的儿歌生动活泼、隽永纯真，非常贴近生活，通俗、易学、易唱，几乎成了孩子们的小百科书。

回想一下，小时候说唱儿歌，完全靠口传，没人专门教。几个孩子碰到一块儿，你一句，我一句，不大一会儿，全会了。而且传播得很快，用不了多长时间，好像全北京城的小孩都唱同样的儿歌。此外，儿歌的寿命还长，有的至今还在传唱，像“小白兔，白又白”、“小燕子，穿花衣”……已成传世佳作，不知原创，只知奶奶唱，妈妈唱，女儿唱……还要传下去多少代就难说了。

据传，儿歌的出现有几千年的历史，古代多和政治相连。如大家熟知的“举秀才，不知书；举孝廉，父别居；寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”，就是揭露讽刺东汉末年科举腐败的儿歌。当然也有警世的，如出于南北朝时期的《明日歌》。还有表现儿童游戏的，如明代的《小儿戏具谣》：“杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿青，放空钟；杨柳儿死，踢毽子；杨柳发芽，打拨儿。”

现代的儿歌，特别是老北京的儿歌，和儿童的生活结合得非常紧密。如果分类，从形式上看，有“拍手歌”，像“你拍一，我拍一，勤洗澡来勤换衣”；有“游戏歌”，如“轱辘轱辘槌，轱辘轱辘叉，轱辘轱辘一个还剩仨”；有“摇蓝曲”，像“风来了，雨来了，和尚背着个鼓来了……”；有“启蒙歌”，像“看亮儿（指眼），闻香儿（指鼻），吹灯儿（指嘴），听声儿（指耳）”；另有“数数歌”，如“一二三，三二一，一二三四五六七，七六五四三二一”；还有“天气歌”，如“下雨了，冒泡了，老头戴着草帽了”；有“动物歌”，如“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头儿……”；此外，有“植物歌”，像“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕”，更有“生活歌”等很多种。从内容上分，有讲友谊的，像“找呀，找呀，找朋友”；有讽刺吝啬鬼等很多不同内容的儿歌。

我最喜欢的是《霸王鞭歌》：“打起霸王鞭，唏哩哩哗啦啦，全国人民是一家，大家一心团结紧，打得蒋匪回老家，那么，回老家……”双手挥舞霸王鞭，边唱边跳，很带劲儿。

童年的往事已经很遥远了，但是这些养育我的儿歌，却挥之不去，似乎和我的生命焊接在了一起。极富生命力的老北京儿歌，会永远响在老北京人和他们子孙后代的心里，希望能传承下去，成为传统文化的一个重要的组成部分。

临窗读雨

宋代达人


宋代城市演艺业十分繁荣。除了勾栏瓦舍的正规演出，草根人群也像今天的“达人秀”，有机会参加选秀。他们未“达”时，每每被称为“路岐人”，在十字路口“撂地”卖艺。南宋《都城纪胜》载：“……执政府墙下空地，诸色路岐人，在此作场，尤内骈阗。又皇城司马道亦然。候潮门外殿司教场，夏日亦有绝伎作场。其街市，如此空隙地段，多有作场之人。”这与今天的一些“达人”在街头、地铁“作场”高歌，颇为相似。

小商贩大都擅长在公众场合歌唱，不管嗓子是公鸭型、伪娘型，或者铜锣型。因为做买卖需要吆喝，唱广告歌，于是练就了一条特色鲜明的嗓子。“夜间顶盘挑担者，如鹌鹑餶飳儿（馄饨）、焦搥……之类，遍路歌叫。”“自隔宿及五更，沿门唱卖声，满街不绝。”歌叫内容基本原创，甚至即兴编就。像曲牌中的“甜水令”“包子令”“紫苏丸”“嘉庆子”等，皆是“市人采其声调，间以词章”而慢慢形成。

说唱达人不再孤零游散，而是数量众多、演技繁复、演出集中，被称为“伎艺人”。往往姓名与伎艺联系，挂牌演出，形成了一个特殊的社会阶层。《武林旧事》记载当时杭州的说唱达人，书会6人，演史23人，说经诨经17人，小说52人，唱赚22人，小唱8人，嘌唱14人，弹唱因缘12人，唱京词4人，唱耍令19人，唱拨不断2人，说诨话1人，商谜13人，学乡谈1人，装秀才2人，吟叫6人，说药3人，合计200余人。《武林旧事》里还说，宋代杭州已经有各种文化表演行当55项，市民艺人达520余人之多。

达人秀的秀场，除了广场、教场、四通八达的路岐外，还有专门的娱乐组织，比如绯绿社（杂剧）、齐云社（蹴鞠）、同文社（耍词）、清音社（清乐）、绘革社（影戏）、绿华社（吟叫）等，类似今天的电视机构，它们“收购”达人表演，赚取收视率和门票。

皇家也会为达人们搭台。元宵夜，皇家在宣德门外搭鳌山，中间是五色灯彩组成的“皇帝万岁”，舞台有上下两层，上层是皇家梨园子弟表演，下层“露台”是观众席。其实京官们已“海选”过。一拨为“市井舞队”，一拨是“市食盘架”，相当于当今上“央视春晚”了。上过皇家元宵联欢活动的，当然就“一朝闻名天下知”，甚至“一夕致富”。

于是他们成了“达人”。他们的技艺，就可以拿到勾栏瓦舍里去卖钱。勾栏技艺里有“叫果子”一项，类似于今天的“报菜名”表演。演得最好的是一个叫“文八娘”的女艺人。勾栏艺人许多名号中还残留着他原有职业的痕迹，如“酒李一郎”、“花李二郎”、“粥张二”、“白肠吴四”、“王团子”等。估计他们是有意保留原号，这样对促进买卖有好处。今天“达人”中，“卖鸭脖子”的女歌手、开“实在高包子铺”的男歌手，不也与此有一脉相承之处么？

选秀得有节目主持人。宋代演艺活动中的节目主持人称为“竹竿子”。因为他们在主持节目时，手里总拿着一支“竹竿拂尘”（拂尘为掸去尘土、驱除蚊蝇的用具，其柄以竹竿制成者，为“竹竿拂尘”）。“竹竿子”多由“参军”（相当于今天的相声演员）担任，口齿伶俐，语言幽默。一个节目上演前，先由“竹竿子”上台致语，“勾”（即“介绍”之意）出节目，相当于今天的报幕。表演结束时，“竹竿子”还要再上台念七言诗一首，然后宣布“歌舞既阑，相将好去”，意思是演出到此结束，诸位请回吧，恕不远送，明儿再会！

临窗读雨

回魂茶


喜欢喝下午茶，其实并不在乎手中所端的，是茶还是非茶，只是要那么一个形式，有那么一些闲暇的下午，在跟三两个朋友轻声细语或纵情大笑，甚至谁也不在身旁，就一个人，静静坐在浓荫匝地的小花园里，手里即便是一杯白开水，在烦乱或繁杂的日常事务与时间中，也不啻是一杯回魂茶了。

时代的车轮滚滚向前，所有的人都在追逐着不甘落后，但不知为何，我时不时要停顿下来，写写文章，寻找案头的山水；四处溜达，欣赏山水，愉悦大地的文章；闲个趣，怡个情，感觉挺美的。倘若正好逢着春天，到野外去踏踏青，扑扑蝶，放风筝，荡秋千，采百草，肌肤贴近地母，更加不亦乐乎。

遥想当年，晋朝的时代了，那时应没有时代的年轮一说，更没有效率就是生命的匆促，一群几十人，有点钱有点闲，通常会选择某风景佳地，曲个水，流个觞。永和九年三月初三上已日，时任会稽内史的王羲之，就偕亲朋好友四十二人，在兰亭举行了一场如“击鼓传花”的盛大艺术派对。所有人于清溪两旁席地而坐，将盛了酒的觞放在溪水上游，待觞徐徐而下，在谁的面前打转或停下，谁就得即兴赋诗并饮酒。之后，主持人王羲之将三十七首诗收录成册，用蚕茧纸、鼠须笔挥毫作序，乘兴而书，写下了书文双绝的《兰亭序》。

还有“花茵当坐席”的逸事，类似于《红楼梦》里史湘云的“醉卧芍药眠”的意境，说的是开元天宝年间，学士许慎选每当春色旖旎，必在私家花园摆露天宴席，邀亲朋赏花观景，但每每宴有席但绝不设坐具，说是有天然花茵，不须俗物。原来，他让仆人收集花园里掉落的花瓣，铺在地上，“花瓣垫子”就是凳子，多么风雅别致。

古时候的人好像都能活在当下的，诗意画意常常有，闲情逸致不嫌多，他们的肉体和灵魂应该相隔不远的吧？

但到了今天，我们太需要回魂茶了，一旦那杯茶远离，便有精神窒息的感觉，香港的表妹，一英姿焕发的女强人，坐飞机多过坐汽车，但无论如何，在飞与飞的间隙，她总要飞扑到熟悉的茶餐厅，来一杯香滑的奶茶，来烫贴自己的灵魂，她说这是她的乡愁酒，也是大多香港人的回魂茶。美国的黄晓，一资深布尔乔亚，无论在那一处异国他乡，只要有她心仪的高级酒店空间能发个呆，想个事，都是她绝妙的回魂茶。

她们都曾问过我什么才是我的回魂茶，因为没有她们的目标明确，我想了半晌，才回答：闲暇时光和美好事物。好像很公式化，但却是实话，它们都能触动我的愉悦与快乐，一如晴空万里，天远地阔，它们笑意盈盈把我包围，饱满和生动了我的生命，这是多好的事情。就如中国画不讲外光，讲光阴，讲浩浩阴阳移，讲悠悠千载，讲日长如小年，讲逝者如斯。因此有对生命的感叹，是有情感的时空，故中国画地上无如影随形，水中舟船山石树木流云亦无倒影，静而悠闲，这些都是我的回魂茶。

当然，既是回魂茶，就不可能随手而得，顺手拈来，总要去寻找追求的，回魂茶的重要，也在于“只有明白了为什么而活，才几乎可以忍受无论怎样地活。参透因何，迎接任何。”人生路上，不可能总是晴空万里，下雨的时候，有博尔赫斯的心态，也就很好了：“谁听见雨落下/谁就回想起/那个时候 幸福的命运向他呈现了/一朵叫玫瑰的花/和它奇妙的鲜血的色彩。”

匆匆的风

匆匆的风

祝妹妹中秋快乐！{:1_587:}

临窗读雨

祝妹妹中秋快乐！
来去匆匆的风 发表于 2011-9-9 12:52

祝哥哥佳节如意...{:1_529:}