【六月感恩】 你是我永远的大山~~~链接

望舟

      在儿时的记忆中，父亲只是让我们一家人能喝上面粥，吃上窝头咸菜，偶尔也能吃上肉的“大人”。在我的心里，这个大人让我畏惧，以至我不敢多跟他说一句话。如果不是唐山大地震，我永远也不会真正地认识父亲，更谈不上了解父亲了。

      地震与海啸一样，是人类灭顶的灾难。在唐山地震有幸存活的人们，至今还会记得那来自上天对人类施威的神秘使者，它似幽灵般让人心惊胆战。

      上个世纪七十年代，人类的灾难没有预警地悄然而至。

      那一刻，唐山上空蓝光闪闪，惊雷轰响，狂风呼啸，大地发了疯似的摇撼。瞬间，唐山破碎了，尘雾笼罩四野，没有一点声息，一片死寂。仅仅几十秒钟，市区和农村68万多间民用建筑，约有65万间倒塌或受到严重破坏。除了夜班和极少数早起者，绝大多数唐山人均在酣睡之中。

      突如其来的灾难使无数遇难者没有弄清是怎么回事，就永远坠入了死的深谷。有的遇难者上半身完好，下半身却血肉筋骨糊成一团。和历史上多次大震之后一样，唐山也下起了大雨，废墟中开始一片片地渗出殷红的水，慢慢汇成一条条小河，这是残损的尸体流出的血。

      我家居住的大院也在蒙难中。我家的大院，在地震前的唐山市区是很有名的，院内四栋老式的二层洋房，住着12家发电厂领导、工程技术人员和家属，文革后期为了解决职工住房问题，工厂在院内见缝插针，又盖起了两栋 8间平房，形成了一百来人口的小社会。就是这个可怕的幽灵，让这个大院成了废墟。

      当我心急如焚地从北京赶回时，我简直不敢相信自己的眼睛。一夜之间，工业重镇变成了末日之城：悬挂在危楼上的尸体，有的头被砸裂耷拉着，双手被楼板压住；有的倒悬空中，双脚被坍塌的预制板死死扣牢，他们是跳楼时被死神抓住的人。一位年轻的母亲，扯着孩子，从三楼的窗口探出大半截身子，但沉重的楼板无情地把她砸死在窗台上，她还保留着死去瞬间护住孩子的姿势。

      母亲哭泣着抓住了我的胳膊，诉说着：“你再不回来，你爸就快要疯了，正要你哥哥去找你呢！”

      我看了一眼忙碌的父亲，父亲什么也没说，仍然像往常一样，看也不看我一眼。同院幸存的刘叔叔清点各家的人数、财产，他则拿一张破旧的报纸，认真地做着纪录。

      听母亲讲，地震发生后，父亲抄起当时刚刚 3岁的孙子（我二哥的长子），第一个跑到大院中心，接着又把邻居王奶奶背出了楼外……面对惊恐慌乱的人群，刘叔、高叔和父亲商量，把大院没有受伤的青壮年组织起来，挨户清点，扒人、扒衣物、搭抗震棚……把各家的粮食集齐，借出工厂食堂的大锅，拣拾劈柴，做饭，按人头分发食物。灾难来临的时候，因为他们的存在，给了这个大院一份镇静，人们没有太多的惊慌。

      可父亲对我，仍然吝啬着他的语言，不肯在他宠爱的儿子面前多说一句话。

      地震后的夜晚，静得恐怖，因为不仅仅是黑暗，还有数次的余震。说不定哪一栋楼房的半壁坍塌下来，一阵轰然、一声撕裂；哪一块地方深深地裂开或者陷下，扒沿儿探身望去，让你起一身鸡皮；哪一条谣言又传来，脚下因多年采煤，都挖空了，将要整体下沉，海水正在蔓延……

      躺在空地上，望着夜空，我无法控制自己的情绪，但我又不敢多说什么。闭了眼，思绪在难捱的黑暗中漫游……我感觉到了父亲的气息，他来到了我的身边，静静地站着，我刚想睁开眼，他已经走了，留下我在暗夜里兀自发呆，儿时的记忆又涌现在眼前。

      ……吃白薯、窝窝头的年代，父亲因为工作的关系，会经常带回一些白面馒头，哥几个分馒头，我得到的最多，父亲不经意间会把手稍稍一偏，馒头留给我的就会多一些。

      上小学三年级，父亲就决定让我住校，理由很简单，他要让他最小的儿子多经风雨，多见世面。

      每月一刊的《小朋友》，每周一期的《中国少年报》，前者每本O.2元，后者每月0.5元，大多数同学没有条件订阅。因为这七毛钱，足够当时的家庭活上三两天。可是这些我都有。

      五年级，学校要求学生使用钢笔，父亲听说后，顶着毒日，步行40多华里，把3.06元一只的“小金星”（含赤金58％）插进我的上衣口袋，咕咚咚喝了一肚子自来水，甩甩用凉水降温而冲湿了的头发，回返。

      那年父亲得了重病，几天水米不沾，昏迷中他念叨最多的是我的名字。而当时，我正为自己的仕途挖空心思。好在上苍有好生之德，在与病魔抗衡一个月后，他重新站了起来……

      点点滴滴，汇成了汪洋大海，犹如一块块的石子堆成了雄伟的高山，父亲就是这样屹立在我的面前，他的坚强与果断成了我的楷模，是我前进的指路人。

      地震后不久，上海发电厂奉命来开滦发电厂救灾援建，所派队伍非常精干，特别能战斗。但是，这个电厂毕竟是经由多年历史的老厂，抗战胜利前夕，日本人将工厂大部分图纸带走或烧毁，建国以后，虽经不断修复和完善，但厂里某些重点部位，还是要靠有经验的技师和老工人摸索检修。援建人员摸不透老电厂的门路，导致进展缓慢。于是，厂领导千方百计挑选有经验、还活着、能走动的老师傅配合他们。

      地震时，父亲已经退休 7年，为了早日恢复供电，厂领导亲自来家。听着徒弟的来意，父亲点点头儿，说“中。”

      父亲，当年曾是全国有名的电气技师。

      大哥告诉我，解放前，父亲初来这个厂子讨生活时，工头问：“你来这端饭碗，自认几级工？”父亲说：“六级。”工头说：“俺厂现在级码最高的电工才是五级，就有一个车工是七级。”父亲说：“那我认七级。”工头说：“你来俺厂是想当电工的，你还敢和俺们的车工比试？”父亲说：“这没啥？”

      比试开始了，只见那个七级车工，傲慢地用老式的车床车出一个金属套圈儿和一个圆柱体，将圆柱体插入套圈儿，还真的严丝合缝！父亲看了看这台车床，没说什么，也在这台车床上车出了同样大小的金属套圈儿和圆柱体。可是，待把圆柱体插入套圈儿时，却插不进去。

      周围一片稀嘘，人们的眼光露出了鄙视。父亲把圆柱体放在套圈儿上，端端正正地稳在工具箱内，锁好，说“明儿再看。”第二天，圆柱体瓷瓷实实的进入了套圈儿。

      父亲没有做车工，因为他喜欢做电工，而且一做便成了师傅。不用说他在几千人的大厂子得过什么奖，就说他带出的几个徒弟吧，几年的光景，有的成为了工程师，有的成了厂领导。

      震后的唐山，成片的废墟，忙碌的人群。为了美好家园的重新建设，有的人竟然失去了生命，父亲就是他们这些伟大建设者中的一员。

      抢复现场，他“指挥”着抢修的人群：“把这根和那一根电缆接上，记住了，电缆的那一头是56年换上的，要轻拿轻放……把这一台配电盘和那几台并在一起……”父辈们冒着生命危险，把电厂体内弯曲、断裂的血管一根根地理顺、衔接……直到人们看到了高高的烟囱冒起了青色，听到了发电机组的轰鸣。可灾难却降临到了父亲头上，又一阵余震袭来，断壁残墙的二层楼板上，一个脸盆大的“法兰”，猝不及防地掉在父亲的头上……

      我万万没有想到，那次离别竟然是和父亲的诀别。

      有人曾说过，子欲孝时而父母不在，那是自己一生最痛苦的事，在我，便是如此。

      父亲的追悼会，是在发电厂整体恢复、发送电全面成功的第二天举行的。

      在场的，有父亲的徒弟、徒弟的徒弟，老领导、老伙计，街坊四邻，以及认识他和听说过他，服气他、抑或不服他而闻讯赶来的人，黑压压的一片……

      上海发电厂援建的工程技术人员们，整整齐齐，肃穆站立，包括也因那次余震砸坏踝骨、坚持不回沪养伤的女总工。她双手擎着一个从废墟中拣来的、一块近一米见方的薄铁板制成的牌子，上写着：“张老前辈，我们永远的工人精神。”

      参加追悼会的亲人里边，唯独没有到场的是我。当时，我正为追名逐利，随团巡回演讲，远在包钢的一个能容纳千余人的礼堂，大谈学习《个人在历史上的作用》的心得体会。当我接到父亲的噩耗，昼夜兼程地赶回时，看到的，仅仅是发电厂光荣榜首的那张父亲的照片。

      那是一张从他的工作证上翻拍下来、然后放大了的照片，灰度大，很模糊，黑黑的脸庞，浓眉，矜持地笑，脖子下面光秃秃的，想象中应该是光着膀子，最多是穿着一件背心……

一然、

唐山大地震，多少人的噩梦，没想到望舟老师深在其中，或许正是有了那次无法避之的灾难，才让你知道什么叫做坚强，什么叫做明天的阳光。
无形中，其实父亲才是这些因素的脊梁，用他默默的坚持支撑那片欲坠的天。
看到最后，我也替你嘘唏，父亲的最后一程你没有赶上。或许，你心里的奥悔不下千次吧？都说子欲养而亲不待，但却没有如果。你是父亲的宠爱，你做任何事情他都不会怨你的，哪怕他最后都没见你一面。这就是你父亲的宽容，对任何人都一样。

冷月清辉

父亲永远是静默的，就算在离开时，也是不惊动任何人，而他的精神却如他平实的身影烙在记忆时，无法抹去。
望舟老师平静地叙说，却沉重得让人一下子跌进文字里，沉陷着。或许举笔时，你的心情就如此吧。
问好！

风清扬

伟大的父亲！

冰城旧主

地震后，老爷子的组织能力，体现时代工人的素养。先抢出孙子，然后是邻居家的老人，这是人的正常情感，散版的文字不负责新闻宣传，所以还原一个人的真实，更让人看到本真世事。
车工套圈那个细节，写得极其简洁，又极能说明问题，可见望舟老师的笔力。
《小朋友》《中国少年报》“小金星”，中国人传统印象中父亲的形象，不多表达，但在细微处见父亲的关爱。只是，这些细节，往往是在孩子成年后才懂。
望舟老师最近很忙，来了就给散版的文友了奉献了如此厚重的文字，真好。另，清峰在交流版呼唤你呢，嘻嘻。

云依雪

从唐山到帮厂子恢复所做的一切，无处不见你父亲那厚实的身影，望舟的父亲就这样在文字下慢慢浮现在我的脑海。父亲是伟大的，虽没有更多父亲的言语，却能深深感到父亲那沉甸甸的爱。

无梦相随

从望舟的这篇文章中，再次体会到父爱如山，同时读到唐山地震的那一幕幕情景，让人心情很沉重.....欣赏望舟丰富的文化底蕴！问好！{:1_498:}