【悦读时光】《山水文心》—— 文学地图上的漫游

临窗读雨

      我素喜读书。记游江山的余暇，也想明白前人如何吟风弄月。中国古今的风景诗文，数量难计，质高者更当不少。惜我寓目者有限。即使以书中所涉作品而论，读后思之，恰如宗少文于室中的卧游，仍是艺术的饫赏，遂叹自家手笔落入下乘。我却怀向风之心，是把阅读的感思随录出来，也好领受其文心，学习其表达。几年下来，检看，其量竟够凑成一册书。打比方，颇似过墙而入邻户棚架下，摘得他人瓜豆以庆收成。
               
      文法无定。我写的这些，或可称作书边的零札。含咀经典，我只想写出自己的所感，而不必枯守他人既成的定式。我对“教本”气十足的高头讲章是有一点隔膜的。赏析之文，为什么不能越过旧式藩篱，自有脱胎，别显一种风致呢？这里用“独有会心”四字，正可道出我的意思。
               
      对于述游之作，我的兴趣多在曾受“五四”新风吹拂的那一代作家的文字上面。前比古人，更能超越一己情怀的独抒而表现着关切社会人生的态度，岂止单纯的摹绘山水？又因年代的较近，极易同今人的情感相谐。这部分作品多占篇幅，也就并非无端吧？进一步，如果能够约略显现风景散文在中国现代文学史上的概貌，是我之所愿。


——马力

如果无法播放，请点击此处在新窗口打开

临窗读雨

越吟的古韵
          ——鲁迅的《辛亥游录》   

         
      鲁迅少作游记，我只从过去的选本中看到这一篇。首段写绍兴城外的一处名胜禹祠，次段叙海边观潮情形。都用文言。这当然是在胡适谈文学改良之先的事。我一向以为，中国文言让今人读来，虽难顺畅，它的精湛和典雅却是最有精神的。我不通古典，只粗读一些，也稍受熏习，下笔述游，便在白话中掺点文言的味道进去，谓之杂糅。续弹旧调，或许为方家所不屑。鲁迅记禹祠，只用去二百余字，换了通俗白话，如何写得完？
                 
      此篇《辛亥游录》，枝叶全由古典的根蒂来，韵致直似唐宋人做出的那些，竟至可以从文字间看出柳子厚、苏东坡的影子，且令我对旧游的绍兴山水向往，仿佛又坐入乌篷船，在轻细的拨桨声里穿过水巷，直朝鉴湖悠悠荡去。稽山门已不存，只成了百姓嘴上的一个旧名称。禹祠的光景如前。“老藓缘墙，败槁布地，二三农人坐阶石上”这十几字，真是画里的越中风景。禹王庙高大的墙身，挂了湿绿的苔藓，苍碧的树色来配暗红的祠垣，静穆感蓦地就笼紧了心。“二三农人坐阶石上”一笔，几多闲逸！我记得的，是祠前一塘水，静浮丛密的莲叶，数只覆着乌篷的首尾都细的小船泊在那里，缓缓的低语声是在倚船喝着花雕酒的渔人口中响着的。
               
      鲁迅的游心，不受任何框束。他摆脱概念的牵绊、理性的羁缚，只求在寻幽中得趣，似乎回到生命的原初状态。他的目光朝“叶碧而华紫”的一叶兰落去。微雨乍霁，松杉卉草间闪出樵人影，数句“求药长生”的互答，也如一段山中的谐谑。
               
      纵观海潮，最宜道尽气象。张宗子、周作人摹状钱塘潮，皆具声色。鲁迅只下略略几笔：“过午一时，潮乃自远海来，白作一线。已而益近，群舟动荡。倏及目前，高可四尺，中央如云，近岸者挟泥而黄。”巨潮奔涌，他的兴趣却一偏，向堤岸杂树、水滨鱼蟹、芦荡野菰留意，尤见心神的微细。游踪亦不忽略。他的赏景的履迹是浮显在段落中了，心灵融入风景的过程也就依稀可睹。
               
      记游本是一种单纯化的写作，正该见出文体的自由、性情的放逸。意义的深刻似非它的所求。游步山水，听俚歌俗唱，看野老曝日，撮于纸上，能悦耳目，殊属可喜。打量千古江山，作家的眼光固应含着思想，更不可缺失感情。年轻的鲁迅，解读山水之际，何尝不是在表露恋乡的心曲呢？灯下对佳作，我在进入文学的阅读中，默自体味着风月的清纯，犹如遥闻舟上一曲越人歌。欲知鲁迅对于辛亥风云的态度，无妨去读他的《阿Q正传》或者《药》。

临窗读雨

红雨迷远近  绿萝见桑麻
          ——周作人的《乌篷船》   

         
      钟叔河有过声明：关于周作人，只能辑其文，而不能论其人，这态度是客观的，我们所理会的和历史学家不同，单纯是看好他的文章和即兴发表的一些感想罢了。比方现在讲到的这篇《乌篷船》，我疑心周先生起初的意思并不是把它当作一则游记来写的，不过是为友人提供的关于故乡的一些景象，但是他笔下却能生花，让平淡的琐事也泛出诗意的微笑，赏心而悦目,不惟乡曲之思，更有怀旧之恋。也难怪人们要把它当成游记来读且品评得头头是道，如同面对经典。
              
      周作人写他故乡浙东的文章到底有多少篇?我没有过统计,但总能列出一串名目，不过，印象中这一篇《乌篷船》是较出色的。再说，他本人对故乡的理解也有特别之处：
               
      “我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他们。”
        
      这便是周先生对故乡所怀的一种情绪，《乌篷船》的写作，大约也是在类似感觉的驱使下成功的。   
         
      周先生做情趣文章，即便写故乡，这方面的材料也大多是寻常的风光物体，如《三味书屋的轶志》、《故乡的野菜》、《绍兴酒的将来》、《故乡的雨》、《勾践的绍兴话》、《烤越鸡》、《旧戏的印象》和《东湖五十年》等等，光瞧题目，就可以知道没有什么不能够入他的文章。虽然读者不一定是山阴道上人，也会感觉亲近，而不是须恭恭敬敬才能看得的大块文章。光是写船，周先生就有《航船与埠船》、《渡船问题》、《水乡的船店》和《画里的船》等随笔小品，权可作为《乌篷船》的姊妹篇来读。
                 
      船是江南水乡的精灵。有一回从皖南去浙西，在新安江航行时，我曾经见到过泊岸的一种细小的船，黑色，拱篷，首尾翘起，在绿波中轻盈如一弯月牙儿，当地人说这是鸬鹚船。鸬鹚通常叫做鱼鹰，大约是助渔人之捕而得出这个船的名称，乌篷船以载渡为业，形制自然更要讲究，周作人特意作了细致描述：
            
      “船有两种，普通坐的都是‘乌篷船’，白篷的大抵作航船用……乌篷船大的为‘四明瓦’，小的为脚划船，亦称小船。但是最适用的还是在这中间的‘三道’，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油；在两扇‘定篷’之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，惟白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打麻将……”
               
      读过上面文字，我就自然回忆起自己驾一叶渔舟风里浪里的往事。周先生的叙述，我是极容易找到相同感觉的。“镜湖俯仰两青天，万顷玻璃一叶船”，荡棹于细浪中，那缕独特的情绪是语言难以道尽的。
               
      乌篷船蕴含着一种江南水乡的文化韵味，要了解绍兴风情，乘舟楫以优游大约为最理想的办法，心会浸在水的柔情中。以船连贯全篇，周先生真是物色了一件好“道具”。
        
      泛舟必游历两岸无限风光，知堂老人使出了描画的好手段，和平冲淡的笔墨细腻晕染，极有闲话沧桑的悠恬之感：   
         
     “你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝……夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味……”
            
      这实在是一幅小桥流水人家的图画，韵致古旧，仿佛隔世，是在陶渊明的古诗中能够找到的那番境界，但跨鹤逍遥之概，还颇令人玩味。周先生笔调悠然淡散，给绍兴古镇覆上温馨的朦胧美，我极佩服他设语的功夫，这江南水乡泽国的神韵，似乎只有用这一副笔墨表现才恰当，这不同于寻常吟风弄月的文章，徒慕华丽，反倒显出失血般的苍白。特别像看夜戏等传统风俗，也被写进风景，便更加烘托出浓厚的文化氛围。
        
     “红雨棹边迷远近，绿萝阴里见桑麻”，我盼望能早些到绍兴去。乌篷船大约仍很完好地在河道上漂，载我去知堂老人描画的那片风光。

临窗读雨

湖边日月
          ——夏尊的《白马湖之冬》   

         
      夏尊对于山水抱着天然的亲谊，他在一篇文章里说：“所有的时间都消磨在风景的留恋上。在他，朝日果然好看，夕阳也好看，新月是妩媚，满月是清澈，风来不禁倾耳到屋后的松籁，雨霁不禁放眼到墙外的山光，一切的一切，都把他牢牢地捉住了。”在浙东的丛山里，在曹娥江畔的那个白马湖，夏翁自筑号为“平屋”的瓦舍，在橘树和天竺的碧影间悠然度起长闲的日子。朱自清称他是一位理想家，而善愁多忧的他，似更乐意做着湖上的诗人。墙外的山，门前的水，浮岚的青峰，绕岸的花木，足供他曼声吟咏。黄昏近了，独自缓饮着酒，湖边低而疏的蛙声在窗外的暝色里一阵阵响起，也撩惹他暗暗含咀自己写过的一句话：“白马湖真是最静也没有了。”这样的安谧，能滤净种种尘缘的牵阻，消尽心底的愁叹吗？
               
      夏翁忧生、忧世，甚或对佛学也有兴味。他和弘一法师屡聚岸边的春社小筑、晚晴山房，一览湖上风景，虽未效这位畏友，去过持戒诵经的日子，却已对宗教抱着感情。他的平实清隽的散文风格似也含些隐遁的气息。湖山牵情，朱自清、丰子恺、王世颖、叶圣陶、刘大白、朱光潜、郑振铎、俞平伯、徐蔚南在此间言咏属文，寄辞的清婉，是受着夏翁才调熏习的。
               
      烟霞清美，雅集的文人，赏湖上风月，忆曹娥旧事，当赋襟怀之咏。将诗意融入记述，文字间盈溢的情致自会浓浓淡淡，虽则他是以荒旷的冬野来做白马湖的背景。寒风怒号，湖水澎湃，在靠山的小后轩听来，也是颇凄清的，何况还有一弯当窗的霜月冷冷地照着呢。“我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。”用这苦中作乐的念头来宽慰孤寂的心，使思想暂避现实，又是中国文人熟用的办法。佳美的山水驱走了精神的郁闷，也映亮灵魂。
               
      景物移人性情。隔过十度寒暑，又来白马湖，他已是四十多岁的人，似已看得到生命的晚景，观望天地的态度也悠然了，别添几分和暖的是这冬日的湖天。在这个“极幽静的乡村地方”，一家人坐在庭间曝日的滋味犹胜饭香。“山色冻得紫而黯，湖波泛深蓝色”这十几字，给苍枯的冬景抹了一点颜色上去。他亦怀想着湖边的另一番风光：“新鲜的阳光把隔湖诸山的皱折照得非常清澈，望去好像移近了一些。新绿杂在旧绿中，带着些黄味。”白马湖派的散文，用着闲缓的调子叙述，自能透出一种清淡美，状绘风景，更能显出它的长处。在湖边住上数日，心里也就有了一段文章。朱自清朴素淡白的文味犹在描画白马湖的字句间，仿佛得着他那篇《桨声灯影里的秦淮河》的韵致，夏尊所居的平屋，也能从里面见出大概：“翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。”家境的优裕，最能怡养清婉平和之气。夏翁应该是一个活得颇有滋味的文士。性情的散逸闲适，恰可叫他和湖上清景相融。
               
      夏翁一落笔，满是忆旧的情味，明艳的杜鹃染亮湖山的春夏。风拂水面，又轻轻皱起他心上的微漪，撩动对往日的惜怀，且让他寻到留在落满花叶的岸径上的足迹，身子宛如随着小舟荡往一湖清光。白马湖的冬日度过去，此情实难消散。他轻吟着，一颗溯古的心，飘向唐时的辋川。

临窗读雨

临山的风调
          ——李大钊的《五峰游记》   

         
      李大钊写五峰，心境是宽弛的，笔调是闲缓的，仿佛山中的古今皆可在他的文章里生动。冀东平原上的高粱、谷黍豆类都要随手一记，思忖一条浮闪夕光的滦河对于生活的意义。虽是细处落笔，读它的后人大约会觉得饶有深味吧。
               
      入山闲览，泉石烟雨让他品味着世间的道理，说景只是表面的文章，心底的杂想倒也有许多呢。一个纵游的人，如果用思考的眼光去看风景，山水便同他相融了，也就寻到养护心灵的理想方式，况且政治理论的修养亦足以使他端详出山水的深刻处。惟有入了此番静逸之境，才能够评点随心，臧否任情，而略带一些魏晋风度。在他看去，五峰处处都不平淡。他记述着山行见到的清景：“一路石径崎岖，曲折得很，两旁松林密布。间或有一两人家很清妙的几间屋，筑在山上，大概窗前都有果园。泉水从石上流着，潺潺作响，当日恰遇着微雨，山景格外的新鲜。”诵读起来，真如见着一幅水墨图卷。我虽未登游碣石山，却从魏武帝的歌吟中领略过它的气象。山中竟有这样明秀的风光？就要把我游览庐山的经验借来对照。这条为畅茂花树所映的山道，和匡庐的花径同样美。忽然想到那里，盖因白乐天漫咏桃花之故也。芳菲如染，山野上的丛枝永在诗歌中“灼灼其华”吧，独报一段春日消息。
            
      人各有倾心。李大钊到了山腹，在遍阅望海、锦绣、平斗、飞来、挂月五个山峰过后，入了韩文公祠，目光飞越下临的深涧和丛森的崖树，南眺渤海，尤为万顷碧波打动。观沧海，确能一洗胸襟。
               
      入夜，借居山祠。守屋的是一对年迈的夫妇。虽无山僧与佛灯，出尘的意味却不浅。到了此时，万籁都寂。静夜思，风景成了天地之书，由他做着纵意的眉批。山中日月令人悠然驰想：“祠内有两个山泉可饮。煮饭烹茶，都从那里取水。用松枝作柴，颇有一种趣味。”话中的意思不单囿于山水，而且浸渗着一种人生观念。心间的感悟，又是用着从容的调子说出，了无刻意痕迹。一段山水看过，能得二三启迪，亦不算枉游了。让我特别读出幽愤的，是文尾的这两段：“来游的人却也常有。但是来到山中，不是吃喝，便是赌博，真是大杀风景。”“久旱，乡间多求雨的，都很热闹，这是中国人的群众运动。”似乎同国民性的话题有了一点关联。在仿佛世外的山林，听到这样激切的议论，感觉怎能远脱纷杂的现实？通篇轻快的文调，至此忽然插入刻峭的一笔，情绪的起伏恰可应对“文似看山不喜平”这句老话。     
         
      李大钊的摹景以传形神为上。山雨、云气、松涛、飞瀑，简略几笔，就能宛然。风光如棋局，每一下笔，皆似朝着合适的地方掷子。散落一山的景物来配合他飘忽的思绪，在夹叙夹议中，李大钊把论理、状景的字句都安排得恰好，读起来熨帖，可说找到了五峰会心处，颇能体味一番山行的态度。

临窗读雨

逝者如斯
          ——刘半农的《北大河》   

         
      刘半农写到的北河沿，昔日是流过一道水的，向南连着菖蒲河。我有一天过此，问一个坐在皇城根遗址公园红墙下的老人，他说河就在马路下面，几十年前给填了。老北大一分为三，全在沙滩一带。做了文学院的红楼、做了理学院的公主府，我都曾出入，只是半农先生呆过的法学院的旧址，我不敢断定，大约是红楼之南的北河沿路西的某个深院吧。
               
      文章的前面有一段话，不妨看成这篇《北大河》的缘起。刘半农是为北京大学三十一周年纪念刊而动笔的。本该有许多话可讲，却摆脱不了心中的自囿，“好话既不能说，老话又不敢说”，只得选了户外朝夕相对的这条小河来发挥一下，把一点静逸的情致写到风景里去，不见一丝风霜之色，同他早年刻峭的杂文比较，真是变了一种风格。新文化运动的风已经吹过，希求自适的他，安坐于静室的窗下当起桐花芝豆堂和双凤皇砖斋的主人，用着悠闲的眼光默看门外河水的样子也是可以浮想的。
               
      张中行先生说他的这位“古声律学”老师，“喜幽默，多风趣”，这在篇中也能体味。比方谈到这条无名之河，他这样写：“真要考定这条河的名字，亦许拿几本旧书翻翻，可以翻得出。但考据这玩艺儿，最好让给胡适之顾颉刚两先生‘卖独份’，我们要‘玩票’，总不免吃力不讨好。”很像是钻入象牙之塔者的口气，而又带些俏皮。他自小在南方水乡过惯了，又有乡人的一番话留在脑子里，是：“画山水，最重要的是要有水。有水无山，也可以凑成一幅。有山无水，无论怎样画，总是死板板的，令人透气不得。因为水是表显聪明和秀媚的。画中一有水，就可以使人神意悠远了。”这真是画学中的妙谛。刘半农的爱水，根子大约正在这里。所以，到了风多水少的京师，傍河而居的他，恍兮惚兮，也就有了江南的感觉。这条小河给他安静的书斋生活带来一点意趣，还有不少可忆的人和事，宛如闪动的片影晃漾于水光间。
               
      在刘半农看，近处的北海、远些的什刹海都不及这条小河亲切。因它一是带有民间色彩，二是带有江南风趣，对于一个爱用俚语做着民歌的人，这份感情来得很是自然。他说：“自此以后，我对于这条河的感情一天好一天；不但对于河，便对于河岸上的一草一木，也都有特别的趣味。”课余之暇，他和胡适之在河边漫踱，吟诵着白话诗，晨光夕晖下，又是怎样的动情。在这悄寂的河岸上，他仿佛闻到“永远清新的野花香”。水边的人物草木房屋，让他欣畅于书斋以外的天地。“两岸的杨柳，别说是春天的青青的嫩芽，夏天的浓条密缕，便是秋天的枯枝，也总饱含着诗意”，这写得实在非常美。绮梦远逝，此情只成追忆。春夏秋的天气里，“河面日见其窄，河身日见其高，水量日见其少，有水的部分日见其短”，小河干涸了，污臭了，把清亮的波影远远地丢在昨日，真不知是何种逻辑。他的感慨也来了：“只是十多年的工夫，我就亲眼看着这条河起了这样的一个大变化。所以人生虽然是朝露，在北平地方，却也大可以略阅沧桑！”并且预言“再过十多年，这条河一定可以没有，一定可以化为平地”。此话在后来竟成了真。虽如此，我还是记住刘半农出于至诚的倡议：毕业的同学都去河旁种树勒碑。到了北大开一百周年纪念会时，满岸该是怎样的茂绿啊！这也是在描画北大的徽记。让这条“绿水涟漪，垂杨飘拂的北大河”从学子的心田流过，是他之所愿。这样看，一篇普通的记景文字，在教化的意义之外，更可见出他亲世的肝胆。年湮代远，北河沿不复是旧日情形了。昔人邈矣，风景成空，记得“北大河”这名字的，能有几位？想到“逝者如斯”，不禁茫然。我发此怅叹，聊作对京华残梦所寄的一缕怀思吧。

临窗读雨

鬓影香雪  淡墨云烟
          ——周作人的《娱园》
   
         
      游至绍兴，沈氏园和周家的百草园是无法省去不看的。竹篱亭轩和石井栏、短泥墙都仿佛还是旧日的样子，情致远未散尽。眼观故景而想到逝者遗文，不禁有人琴之感。知堂先生的《娱园》，从文章看，写的同是百草园那样的地方，既已颓为废墟，昔年的幽雅也就只好到前人的记载中去找。尚存的《娱园记》片断：“在水石庄，枕碧湖，带平林，广约顷许。曲构云缭，疏筑花幕。竹高出墙，树古当户。离离蔚蔚，号为胜区。”南人造园，多喜此种隐逸风味。另有长短句，云：“冰谷净，山里钓人居。花覆书床偎瘦鹤，波摇琴幌散文鱼：水竹夜窗虚。”娱园简直是活在诗词中了。闲吟，犹可浮想园景的大概。
                 
      我平素对待荒败之景的态度有一点复杂，正如读《芜城赋》而能低徊不尽。残台圮苑，衰草寒烟，夕阳无语下苍山，总也深含一番难言的凄美吧，很叫人感动。我过去有一篇名为《废园》的散文发表在报上，就寄寓了我的这种情绪。知堂先生亦想必如此，文末称“自从舅父全家亡故之后，二十年没有再到娱园的机会，想比以前必更荒废了。但是它的印象总是隐约的留在我脑底，为我心中的火焰的余光所映照着”，足可见其性情。
               
      娱园牵情，实在是因为岁月的可恋。花池斜廊帘户，衣香随春风。知堂先生说他在年少时，以“隐秘的怀抱着的对于她的情意”聚在这里，“有一次大家在楼上跳闹，我仿佛无意识的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来……”恍兮惚兮，欢悦颇似远上乐游原。少年心中朦胧的爱影浮升于这座城外的旧园里，如梦。此段往事由他自己说起，始触着知堂先生感情的另一端：并不只会静坐于纸窗前闲饮自沏的苦茶，兼去无端想像泉石旁站着的戴逍遥巾拄杖的仙叟。
               
      娱园的思忆究竟不离微苦的滋味，是：“在外边漂流了十二年之后，回到故乡，我们有了儿女，她也早已出嫁，而且抱着痼疾，已经与死当面立着了。以后相见了几回，我又复出门，她不久就平安过去。”梦断香消，伤逝之叹同缱绻于沈园的陆唐悲情，约略相似欤？无奈江南多春愁，有什么办法呢？
               
      秋草苍黄，能无怅怅。盖知堂此文，意不在为娱园绘如真的形，却是追忆永留在那里的美丽而伤感的梦。想稽娱园之史者，通篇读遍，无更多可获，只能得数句简略交代，知晓娱园原为皋社诗人秦秋渔别业，秦氏的西邻是沈姓，据称属明人沈青霞的嫡裔。这些在我全是未详。只记得那位沈君青霞的名字，是在《古文观止》里出现过的，应该即为唐宋派的茅坤所力赞的吧，知其“以直谏为重于时，而其所著为诗歌文章，又多所讥刺”。同其为邻，娱园旁得书香矣。
                  
      知堂文章的淡朴和性灵的独抒，稍倾于他的乡人张宗子。照他的经验看，琐事往往难写，执笔不能下也是时有的。“人与事既是平常，其普遍性亦更大。”我以为知堂手笔的可观，无不由此。
        
      文如常谈，毫不作态，惟求道出无边光景。夫《娱园》之味，可以代茶香，当能让细品它的人有所遥想吧！

临窗读雨

庐岳清话
          ——胡适的《庐山游记》   

         
      胡适的新风格的游记出来，便务去古典的习气，而表现着白话散文明了、平易的作风，也把他“不摹仿古人”的文学改良的口号落实到创作上。在这篇《庐山游记》中，一座千古的匡庐给他写来，不去循着古人登览寄慨的旧格，指陈故史，也不深藏什么典据，只是随记着山行的零札，似无用心而游山之乐却久含在字句里。体式的一新，使得读而易解，文章面目、笔墨滋味，在千百年游记中是首辟了蹊径的。
               
      胡适以为，成功的文学“当以能普及最大多数之国人为一大能事”。明畅的文字、创异的文体最可显示形式上的开新，文学革命当于此着眼。就是访过匡庐的古迹，下笔，亦不避俗字俗语而毋用典。
                 
      书院和佛寺，为庐山文化的两大宗，也正是胡先生在文章中最用力的地方。笔笔皆从浅处写来，把中国书院的源流和禅家的大略说得简要明白。不入艰深，在他这样一位鸿儒看，自有道理。身临风景，他的兴味多在满山满谷的杜鹃花，深峡间的瀑布水。
                 
      到了庐山这样的胜处，忆古和追史都不可免。能以清简而得要的文字述出，确属好手段。胡先生写白鹿洞书院一段，削繁叶而存茁干，有平易素淡之美。若换一位有獭祭之瘾的冬烘先生来写，不知会占去几页纸呢！文曰：“白鹿洞在历史上占一个特殊地位，有两个原因。第一，因为白鹿洞书院是最早的一个书院。南唐元中（937—942）建为庐山国学，置田聚徒，以李善道为洞主。宋初因置为书院，与睢阳石鼓岳麓三书院并称为‘四大书院’，为书院的四个祖宗。第二，因为朱子重建白鹿洞书院，明定学规，遂成后世几百年‘讲学式’的书院的规模。宋末以至清初的书院皆属于这一种。到乾隆以后，朴学之风气已成，方才有一种新式的书院起来；阮元所创的诂经精舍、学海堂，可算是这种新式书院的代表。南宋的书院祀北宋周邵程诸先生；元明的书院祀程朱；晚明的书院多祀阳明；王学衰后，书院多祀程朱。乾嘉以后的书院乃不祀理学家而改祀许慎郑玄等。所祀的不同便是这两大派书院的根本不同。”如宣讲书院史略而要言不烦。这般概说，完全出诸平白的直叙，不发一点议论、不抒一点情在里面，真见出胡先生在学问上的功夫。只这疏淡自然的几笔就可详明，何劳多费字句呢？这种学者式的叙写状态，偏重的是知识，而非世人习见的理与情，或是看似精彩的比喻和形容，很可以透出一种从容的风致。
               
      山中的万杉寺、秀峰寺、归宗寺，大约是胡先生在一日间游到的。古樟、废址，同旧寺相关的人与史，在他这里，虽博通，也只是略说而已，并无心纠缠，足见胡氏一番清幽的襟怀。倒是柴桑桥近处的渊明醉石和朱子的长跋，颇涉遐想。我那年过庐山时，未暇去马回岭寻访陶潜故里，读至此处，犹与数十年前的胡先生同感也。他说得对，“不如阙疑为止”。他在这里的一句议论也发得妙：“陶渊明不肯折腰，为什么却爱那最会折腰的柳树？”聊博一叹。
                 
      “晚上在归宗寺过夜”这句话，成了文章的煞尾。有一点散淡，有一点幽寂，却又是去游这座佛山应抱的情致。唐诗：“只在此山中，云深不知处。”胡氏仿若入山的隐者，连文字也不落什么迹象了，风概略近解绶归田的陶翁。

临窗读雨

遥忆巴山夜雨情
          ——郭沫若的《重庆值得留恋》   


      重庆值得留恋吗？是的。何以匆匆二日便有这般深厚的感情呢？我也说不清。大约只是应了范成大诗意：“片时春梦，江南天阔。”   

      想到郭沫若先生曾在这里写下《重庆值得留恋》一文，佳构在前，我可以不必磨墨濡毫了。   
         
      那天从涪陵乘了一夜的江轮，凌晨抵朝天门，不意竟滑了一跤，将髌骨摔裂。望码头数百级石阶层层叠叠，高可步云，直在心中叫苦。人到了伤病时，人生观或许真会发生变化？我始相信人和自然是存在有缘与无缘分别的。看来我同重庆隔膜，不然，何以我几十年的湖海平原、山地川泽的奔波均无恙，而刚登临这座著名的山城，却如此沮丧！我找不到其他的解释，一片骤起的愁绪中，风也寂寞景也憔悴，梦里山水缺。我是加倍地体会到山城的冷峻，冷峻得毫不掩饰，冷峻得没有一丝温情。难怪郭沫若要诅咒重庆的崎岖。
               
      望着纵横在绿阴中的街道和起伏于浓翠深处的石径，我记起郭沫若的感慨：“中国的都市里面还有像重庆这样，更能表示出人力的伟大的吗？完全靠人力把一簇山陵铲成了一座相当近代化的都市。这首先就值得我们把来作为精神上的鼓励。”我是被这段文字激动着了。它写出了中国人豪迈坚忍的创造力。“生而不淑，孰谓其寿？死而不朽，孰谓其夭？”擘山的巨灵、填海的精卫、逐日的夸父、移山的愚公，造山川，导江河，这片川东形胜之地的苗、巴先民，是盘古氏的后裔。曲生何乐？直死何悲？他们凭借着精神的膂力和心灵的斧柯，在苍茫的大山胸膛开拓出这座古老城池，并在流逝的岁月中变换新容。这是值得我们永远骄傲的。可惜我被一条伤腿拖住，不能登临枇杷山眺望夜重庆水上浮宫般的辉煌景色，只好在幻觉与想像里领略风光了。
               
      雾是山之气。蜀犬吠日，皆因巴蜀山高恒雨而日少，整天弥漫的是难以消散的浓雾，不像北方，久旱而长作云霓之望，雾重庆的景象我只在临抵的时刻从江船中遥视了一眼轮廓，此后便卧于病榻，故没有深刻的记忆。印象强烈的，却是湿雾的化身——雨。差不多白天与夜晚均下着雨。温庭筠：“梧桐树，三更雨，不道离情苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”那雨声微微的、柔柔的、甜甜的，不知是滑落在葱翠的蕉叶上还是滴淌在我的心中。烟雨深巷，绿叶摇窗，一阵风轻舞，绣出花枝红袅。这斜飘天地间的山城雨，仿佛林间游丝，仿佛溪涧流瀑，使重庆浸在一片温软缠绵的情调里。一切都是朦胧的，柔曼的，飘忽不定的，说不清是微雨凝成了淡雾，还是淡雾化作了微雨。到处都是葱茏的诗意。花径暗香流，点点苔痕湿重，蜀鸟吴花，几层苍翠。连长江那边悠长的轮笛，都好像远天传来的幽婉梵音，醉了棕榈深绿处的流莺。当地人说我来得也巧，平日里重庆白天极少阴雨，只是到了夜晚才淅沥个不停，故李商隐西窗剪烛思归期，静听夜雨涨秋池。巴山夜雨，不知伴过多少天涯游子怀乡的梦境。隔望疏帘，未见江楼淡月，我只凝眸榻前一庭雨竹乱窗影，是在心底以义山之诗凌千里烟波而北寄的。无心浅醉闲眠，设若能杖履于细雨中湿漉漉的街面，我真愿意淋一身浓碧，让满目青翠在树影波光中柔柔地晕出一个透明的梦，抹染一篇绿色的童话。
               
      雨是飞翔的雾，是舞蹈的精灵，所以，我理解了郭沫若对雾重庆的赞美：“你请在雾中看看四面的江山胜景吧，那实在有形容不出的美妙。不是江南不是塞北，而是真真正正的重庆。”
               
      “想到尚在重庆的战友们，谁能不对于重庆更加留恋？”隔过近半个世纪，我亦感郭沫若此语犹新。我离开重庆时，天依旧蒙蒙地飘着雨，模糊了山城的曲线、轮廓和车辆人流的形迹。朋友送行，别绪依依。我体味着重庆人山一样的棱角、雨一般的柔情。韦庄词：“劝我早归家，绿窗人似花。”我却将心留在了巴蜀。

临窗读雨

苍凉山景中
          ——许地山的《上景山》   

         
      北京的景山，是一处常能牵动我恋旧之情的地方。站到山亭上，太液池的水影犹如静女的秀靥在我的眸光中浮闪。紫禁城鳞鳞的屋瓦在阳光的朗照下，那片刺目的金黄给四近矮舍的青灰颜色一衬，显出一种在上的倨傲。皇苑凤阙怎能和民宅陋巷互融呢？金銮殿拖着沉重的暗影，明清两代的风流远逝，倚着万春亭凉滑的石栏望它，心也是冷的。自然和生命的欢欣总在幽峭宫墙的外面。对这样一片囚锢灵魂的禁域，能表示一点特别的意思吗？这里我就要来想许地山和他的一篇《上景山》。
               
      许地山绘物的精微，皆由潜心的体察来，又凭了清灵的词句，从容勾画，且在笔致中添一点禅味进去。到了这篇文字里，情形有了不同，他是取一种下临的视角来审看这座深宫，杂感式的言语间含了冷峻的批判，希求透过历史的一层而影射过眼的现状。其实也真该他这样用笔，有那棵吊死崇祯帝的槐树在，看它苍然的样子，游山者的心情怎能闲逸呢？
               
      景山给了许地山一个看台，他孤伫着，任思绪飘飞，飞入错综的旧史，在一堆泛出霉味的陈年账册里完成对于前朝的评价与判断，而风景的审美性被搁置到文章外面。他唤来久眠于青史中的人物，在宫城顶上的那片云一般的金光中朦胧地浮现。为秦始皇铭石颂德的李斯在神武门前掀髯而立，手抚布满小篆的琅琊台刻石。许地山在这里放胆用笔，将皇帝也看成是强盗的一种：“他抢了天下，把自己监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天下。”而最为他所厌憎的却是“那班为大盗之一底斯文贼”，也即是李斯式的人物。在这里，将后李斯千几百年的张献忠也请上台，用这位大西王的一个传闻来表明对于念书人的态度。王志道不过一个秀才，也被张献忠杀掉祭旗，下场和腰斩于咸阳市中的李丞相真无不同。许地山临着华殿森列的紫禁城，讲起这一段，全无气闷，只在静心述说历史上一些帮闲者的遭际。我感觉，这番文字后面，总像隐伏着什么缘由。中国的读书人，向来析为两种：清介狷洁的、倚权附势的，各走着自守或趋奉的路。许地山所鄙薄的，正在后一种。
               
      积滞于旧史的笔致是沉郁的，就使得本很疏略的记景文字浮显一点亮色，是这样的数句：“东城西城底天空中，时见一群一群旋飞底鸽子……它能在空中发出和悦的响声，翩翩地飞绕着，教人觉得在一个灰白色的冷天，满天乱飞乱叫底老鸹底讨厌。然而在刮大风底时候，若是你有勇气上景山底最高处，看看天安门楼屋脊上底鸦群，噪叫底声音是听不见，它们随风飞扬，直像从什么大树飘下来底败叶，凌乱得有意思。”许地山的眼光会落至世间细微处，心柔柔地感悟着它，笔轻轻地勾触着它，风景受了精神煦风的吹拂，自会诗化般地美丽，也使无数心境变得清朗。虽在叶落的残秋，旧京上空绕响的鸽哨亦仿佛袅袅仙音。而从景山朝北面望过去，地安门大街上行走的人马、鼓楼巍然的影子、隐约的市声……又全是我眼熟的街景啊！内心就感到温馨。便想绕山一走，看那棵半死的槐树而遥忆明末的烽烟；看那座奉祀清皇室祖先影像的寿皇殿，如入明堂太庙。现今游园的百姓多起来，谈笑声稠，此殿的过去还有谁知呢？在许地山看，维新的风一吹，“每年底祭祀不举行了，庄严底神乐再也不能听见，只有从乡间进城来唱秧歌底孩子们，在墙外打底锣鼓，有时还可以送到殿前”。沧桑几度？述感、寄慨，许地山的笔只一动，就挥去千年风云。
        
      记游之文，原是可以向史倾近的，借景而发愿，恰如做着晋人的《咏史》诗。许地山的一篇《上景山》，提供了游记的另样文本。