【文化专题】刘若英：一世得体（外三） 辑予母亲节

临窗读雨

母亲节（Mother's Day）是感谢母亲的节日，最早出现在古希腊。

现代母亲节起源于美国，定为每年5月的第二个星期日。

今年的母亲节是5月11日。

紫色鸢尾花寓意爱与吉祥，谨以此辑，祝福普天之下所有的母亲... {:015:}

感恩不仅在节日，让我们爱在生命的每一天... {:015:} {:015:}

如果无法播放，请点击此处在新窗口打开

临窗读雨

刘若英：一世得体




每年秋天一到，祖母总是提醒我「该上山看祖父了」。祖父的生日是祖母最重视的日子，即使祖父离开我们已经有十二年了。我自两岁父母离异之后便与祖父母同住，我当他们是我的父母，老人家也更甚疼爱儿女般的照护着我。

上山的路七回八转，祖母和我在这路途中总会说说聊聊这一年的事，也掺杂些祖父的小趣事或我小时的糗事。她通常记忆力惊人，说起细节令人如历历在目。但今年情况有异，同一句话她竟反反复复说了八次。老人家走到这一处也是自然规律，不能怨天尤人，她这辈子已经够顺心的了。我惆怅的不只是她的身体，更多是我想到，她一定不愿意自己有失态的一天。

祖母十八岁结的婚，当时她是校花，祖父是校长。这种结合，即便现在看来也颇为先进。当时有人不看好这段乱世姻缘，觉得男方身为中正学校的校长又在前线打仗，变数太大。但一晃眼他们一起过了六十年。

很多人以为将军夫人茶来伸手饭来张口。祖母这辈子吃饭喝茶的确无忧，但是并没少干活。她干的不是体力活，而是得拼命做到「得体」二字。

祖父是军职，家里帮忙的人都是服役或退役的「男丁」。可能也因此，祖母在家中永远形象端正。只要出了卧房门，她永远一身齐整旗袍丝袜。这规矩不只适用于她自己，一家人都得遵从。我听说母亲怀孕期间，身子一天天臃肿，旗袍领口却不敢宽松，最后干脆躲进厕所假装拉肚子，只为可以坐在马桶上将领子松开，好好的看本武侠小说。

祖母对祖父的照顾也是有讲究的。祖父长期在书房写作，祖母有事只以纸条传进门缝。祖父爱吃葡萄，祖母总亲手剥好皮，用牙签将籽仔细挑出，然后装进水晶碗放冰箱十分钟，再端给祖父。她说这样葡萄外凉内软最具风味。祖父偶有应酬，祖母总在出门前备一小碗鸡汤面，以抵挡酒对胃的伤害。而祖父回家，稀饭也已就位，这是以防万一应酬让人食不知味，祖父可以裹腹。亲友婚丧喜庆，祖父需致上书法匾额，祖母会在幛子上用铅笔画好下笔的间距。这工作听起来不难，但有次祖母出国，我吵着要承包这工作，结果祖父写完之后怒不可遏，因为我的叉叉画的不均称，祖父的字也就忽大忽小。

得体不只需要教养与决心，有时且是细致的操作。家里常要请客吃饭。客人一上桌，会先上热毛巾净手，免得大家来回洗手间。吃到第四道菜上个冷毛巾，喝完汤再上个热毛巾去油。这时该完了吧?不！上个热茶再来一条冷毛巾，让人清爽，准备吃水果与甜品。光从这冷热毛巾的讲究，可想而知其他的待客细节。她说朋友来家里吃饭是对我们的认同与尊重，我们应报以全心。

厨子我们家有，但女主人通常坚持自己下厨做几样招牌菜，这是对客人的敬意。她的本事是一切进行的有条不紊，算好时间，出了厨房还能梳洗一番再上桌，菜没凉，头发也没散。这一点是我至今都学不会的。

这些说的是内政工作，还有外交国防方面的礼数。一次某位长辈的丧礼，祖母先到了。进门恰巧听见祖父一同学跟人说起「则之」(祖父的字)的脾气太强。祖母听见，立刻在说者的身后拍了拍他的肩膀，那人傻了。祖母不疾不徐，「我们家先生的确有缺点，但身为同学，您该当面提醒而不是背后议论。」

这不算惊心动魄。家中的电话一般在晚上十点半后就无声息了。有天半夜一点多电话竟响了起来，祖母在她床头接起，我也同时在我的卧房接起。那一头是女人的声音，提了祖父的名字说三道四，摆明是破坏家庭来的。祖母听完只客气的说，「刘家有刘家的规矩，现在时间太晚，有什么事请您明天再打来。」我直觉不妙，摸黑进了祖母的房间，钻进她的被窝。她却一点没事，如往常一样，就着床头晕黄的灯光，看着她最爱的翻译小说对我说，「回房睡去，别影响了明天上学……」。据说这女子再也没打来，家中继续着平静的生活。

但这样的祖母会不会得体的太像打仗了?可能有点，但更多的是优雅，优雅之中还有幽默。

小时候，一有什么事不顺，我总爱嚷着「啊啊啊！我要死了……」。

祖母就叫一句「英英啊！」

我本能回「什么事?」

她就笑着说「耶，你不是死了吗?怎么还会说话啊?」

常常晚饭后她牵着我散步，我们会一起唱歌。她唱英文老歌我唱儿歌，祖父有时也凑一脚，但唱来唱去只有一首《黄埔军校校歌》，祖母还是百听不厌。这种生活情趣其实伴随着一种坚定信念。她说自己一辈子能为这个男人付出一切是种骄傲。

祖父临终，祖母用自己满是皱纹的手，摸着祖父的白发说「安心去吧，家里交给我了！」。祖父合上眼的刹那，儿孙全都哭着跪下，祖母却依然挺着，「别吵他啊！要让他安静安心的走啊……」，淡淡一句，就像她在他男人书房门缝下，又轻轻塞进了最后一张字条。

祖父走后，祖母八十岁生日，我们决定替她好好的庆贺一下，也希望减轻她痛失伴侣的伤。我问她要甚么生日礼物?她说「我与你祖父一起书画了一辈子，可否结集成书分赠亲友留念?」再来一整个月，她无数次往返出版印刷厂亲自校稿、选纸、看打样。这大概是一种自我治疗，也是升华。

祖父离世不到几年，政府将宿舍收回，旧木头大宅子换成了一间小公寓。祖母决定一人搬进去，家中帮手一个都不带了。她说「独身女人家跟男人同住一屋不方便」。我安慰跟她说，你一辈子出房门都得穿戴整齐，这下你可有机会穿睡衣坐坐客厅了吧！两个星期后她打电话给我说「一个人住真不错，以前吃饭时间不想吃，但总想着我不吃其他人怎么办?现在可好，早饭可以九点吃，午饭可以三点吃。昨天我竟然在沙发上看电视看到睡着，可真惬意…。」

但今年突然之间她就老了，得体和教养是管不住年龄的。几次跟我打电话，她重复话题的间距越来越短。一日我开车带她去下午茶，十五分钟的车程，她说他身上的新衣服在哪儿买的，说了五次。吃完下午茶时，她抱怨我没替她点冰淇淋，但是她刚吃完的空碗正放在她面前。

我带她去做各项检查，最后发现她的大脑已开始萎缩，也就是所谓阿兹海默症。医生说这对一个年近九十的人也算正常，只不过因身体行为能力太好，她自己意识不到有问题，会自主行动，这反而增加意外危险。我当时正在做演唱会巡回，分身乏术，我多次与她商量一定要找一看护，最终她答应，说是为了让我安心。

即使记忆力大幅衰退，还是她提醒了我该上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄几句，请祖父多多保佑晚辈，之后开始得体的跟隔壁的「墓地主人」上香，嘴里念念有词「我家先生有你们这些同学当邻居，想必不孤单，他脾气不好你们多担待…，有劳大家了」。

偶尔，我见她衬衫上的钮扣扣错了，见她穿了两只不同的鞋子出门，我会笑她「哈哈！你也有这一天啊！」她会回我句「你也会有这么一天的……看看那时谁帮你……」我知道她是为我独身担心，还是非常尖锐，得体的尖锐。我当没听见，替她整好衣物。我想起曾有一个漫画这样简单描绘着——「当我们小的时候，父母替我们穿鞋穿衣，喂我们吃饭，带我们去公园，都是满脸笑容。终于有一天，他们年纪大了，该是我们替他们穿衣穿鞋，带他们去公园的时候了……」。我尚且会提醒自己脸上总要带上笑容，心中满是欢喜。这很重要，因为唯有如此，才是一切得体皆宜，这是祖母教给我的。

临窗读雨

最高贵的施舍




一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的整条右手臂断掉了，空空的衣袖晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”

乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给，何必刁难我！”

母亲不生气，俯身搬起砖来。她故意只用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢？”

乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下滑动两下，终于俯下身子，用他惟一的一只手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，几络乱发被汗水濡湿了，斜贴额头上。

母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去，很仔细地把脸面和脖子擦一遍，白毛巾变成了黑毛巾。

母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”

母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣的工钱。”

乞丐说：“我不会忘记你的。”对母亲深深地鞠一躬，就上路了。

过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨，母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给他20元钱。

我不解地问母亲：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前？”

母亲说：“这堆砖放在屋前和放在屋后都一样。”

我说：“那就不要搬了。”

母亲摸摸我的头说：“对乞丐来说，搬砖和不搬砖可就大不相同了。”

此后还来过乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。
几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度不凡，跟电视上那些老板一模一样。美中不足的是，这个老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。

老板用一只独手握住母亲的手，俯下身说：“如果没有您，我现在还是个乞丐；因为当年您教我搬砖，今天我才能成为一个公司的老板。”

母亲说：“这是你自己干出来的。”

独臂老板要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城市人，过好日子。

母亲说：“我们不能接受你的照顾。”

“为什么？”

“因为我们一家人个个都有两只手。”

老板坚持说：“我已经替你们买好房子了。”

母亲笑笑说：“那你就把房子送给连一只手都没有的人吧。”

临窗读雨

十月怀胎




一月怀胎在娘身，不知是否有佳音。
养儿受尽千般苦，养女操碎万般心。

二月怀胎在娘身，茶不思来饭不见。
只说为娘生了病，谁知娇儿上了身。

三月怀胎在娘身，口吐酸水食难进。
眼发黑来头发昏，身无力来手无劲。

四月怀胎在娘身，娘要为儿做衣巾。
针针线线精心做，不知是否合儿身。

五月怀胎在娘身，娇儿腹内长成人。
足在踢来身在动，脚脚踢在娘的心。

六月怀胎在娘身，手不巧来身不灵。
狠着命来把活做，汗流满面湿衣巾。

七月怀胎在娘身，走路睡觉不安宁。
走路怕扭儿的脚，睡觉又怕伤儿身。

八月怀胎在娘身，娇儿在腹要降生。
不管是儿还是女，只求娇儿平安生。

九月怀胎在娘身，心想娘家走一诚。
既怕娇儿身受苦，又怕娇儿路上生。

十月怀胎在娘身，娘奔死来儿奔生。
娇儿平安落下地，为娘九死又一生。

养儿受尽千般苦，养女操碎万般心。
儿走千里身在外，父母担心万里程。

临窗读雨

母亲老了，千万别对她说这样的话





曾经看到这样一句话：如果爸妈不是为了给我们全部好的一切，那么花费在我们身上的钱他们都可以环游世界了。为了孩子健康快乐成长，父母付出了很多，可是我们又为父母做了什么呢？

记住，永远不要对父母说这样的话：

1、好了，好了，知道，真罗嗦！（可怜天下父母心，父母的“罗嗦”其实是一种幸福。）

2、有事吗，没事？那挂了啊。（父母打电话，也许只想说说话，我们能否明白他们的用意，不要匆忙挂了电话？）

3、说了你也不懂，别问了！（他们只是想和我们说说话。）

4、跟你说了多少次不要你做，做又做不好。（一些他们已经力不能及的事，我们因为关心而制止，但不要这样让他们觉得自己很无用。）

5、你们那一套，早就过时了。（父母的建议，也许不能起到作用，可我们是否能换一种回应的方式。）

6、叫你别收拾我的房间，你看，东西找都找不到！（自己的房间还是自己收拾好，不收拾，也不要拂了老人的好意。）

7、我要吃什么我知道，别夹了！（盼着我们回家的父母总想把所有关心融在特意做的菜里，我们默默领情就好。）

8、说了别吃这些剩菜了，怎么老不听啊！（他们一辈子的节约习惯很难改，让他们每次尽量少做点菜就好。）

9、我自己有分寸，不要老说了，烦不烦。（父母亲的提醒没错，他们走过的桥比你走过的路还长呢。）

10、这些东西说了不要了，堆在这里做什么啊！（他们总想把跟我们成长有关的东西都收藏起来，也许占满房间，多年后，看到自己还是婴儿时的小棉袄，是不是很惊喜？）

相信很多人或多或少的说过这其中的一句或几句，但请体谅我们的父母，作为子女，我们不要再说这样的话，人生很短，一定要珍惜你身边的亲人、爱人、朋友。不要等到一切都无法挽回时，你才知道这些人对你是多么的重要，善待生命，孝敬父母，要知道，不管你做错了什么，父母都会原谅你的。家，才是你永久的港湾！

跳跳虎

母亲节（Mother's Day）是感谢母亲的节日，最早出现在古希腊。

现代母亲节起源于美国，定为每年5月 ...
临窗读雨 发表于 2014-5-11 10:07

拜访读雨，拜见读雨。{:1_572:}

重访九月，友情叙旧，
坛子里乱转，疯跑，你这大名人，人群熙攘中，还真难找，反正没碰见。：）

刚，小湖提示：我姐还坚守长廊，一帖新鲜出炉。

哎呀，俺一拍脑袋，这个俺应该知道哈。

读雨真不简单哈，曾说过，文化长廊，不代表坛子活跃度，但能在相当程度代表厚度。

一座高山，俺走呀，走，走到最深处：绿檐一角，文化长廊，丰富缤纷依旧。

别说不认识哈，俺滴心灵，可是相当脆弱滴。呵呵

问好读雨！

跳跳虎

你这儿怎么这么难回复，老卡。

俺只好不用引用了，直接回复。哈

古希腊，人类文化的源头，那里，人类文明的辉光，
一直，照映在遥远广阔的海面。

跟读雨，祝福天下所有母亲：母亲节快乐！

行天

全篇细读，感动于刘若英父母相濡以沫的一生，感慨于一个男人得一贤内助之不易，相敬如宾不是典籍里可言不可言的故事，于现实尘世才是真章！

不是所有人都会睿智，一个睿智母亲不仅仅是挽救乞丐，以实际言传身教身边子女。有云:不识字可以，惟不可以不识事！

母亲的节日里说母爱，确实是母亲伟大。然，自古孤阴不生，天下俱言母亲如何，何日世人能为男人为父亲立书深言父爱情深？也许朱自清最有发言权。

行天

与跳跳虎所遇一般，过些日子有电脑再来具体操作。

菜心

回复 2# 临窗读雨


    先收藏这好贴，晚上细读  周一问好姐姐{:1_529:}