【远去的村庄】

阿虹 · 发表于 2024-5-12 12:35

记忆里，乡村的那一条主巷子沿着从南向北的走向，将村庄横切开。那是一条我无比熟悉的巷道，即使在许多年以后，我闭上眼睛都能在心里画出它绕过的那些弯弯儿：在哪里该拐弯了，在哪个弯儿那儿该拐进去多少步，在哪扇门旁边有值得逗留的玩物，在哪个房子前，我曾经盯着屋顶上倔强的青草，看个不停。

那条巷子，对于我从陌生到熟悉，再到后来对它逐渐的忽视，我已经数不清沿着它来回走了多少次。

小时候最重要的事情莫过于走南闯北找玩的和吃的，离开母亲家大约二百米，右拐左拐再左拐一点儿，会看到两棵极大的桑椹树，每年到了夏天将要过去的时候，桑椹树上就结满了红色的果实。起初，我们都以为红色的是成熟的，后来才发现，越是黑色的越是甘甜。我每次都在树下捡几个熟透了的落果，一颗一颗地压不住馋虫都吃掉了，留下手心和舌尖一片酱紫的痕迹。其实这两棵桑椹的主人家的少爷，后来也拿桑椹给我吃，他跟我是同班同学，从小学一直到初中，我们两小无猜，后来却逐渐生疏了。到长大了，两家的大人都想给我们撮合了，但毕竟各自有各自的情感轨迹，那桑椹的甜美，也只留在儿时的记忆里了。

再往右拐，是一家废弃的园子，里面长满了杂草，门是用绳子系了木条子扎在一起的，最旁边的部分，用了铁链子的一端，扣在边上竖起的木棍上，我们比大猩猩聪明多了，只需轻轻向上挑起铁链，推开一个小缝隙，人就钻了进去。

最初的好奇心过去之后，我们就发现，园子里并没有什么特别的东西，后来，我们又拿它来做新的用途，偌大的园子，丛生的杂草，我们不大的身子猫在里面，绝对很难被找到。小时候的躲猫猫也并不怎么好玩，因为有时候藏的这个人在里面躲老半天，等也没动静，因为找的这个人已经自己溜达了玩去了。

童年就是这样，没有执着，没有承诺，我们的小心脏永远被新奇牵着。

再往前走，巷子变得很窄，路面都是小石头堆砌成的，不同的形状贴合得很紧密，经过多年的雨水冲袭，石头变得特别圆滑。下雨天踩在上面，往往会让人有蹦跳过河的感觉。巷子两边的房子，也都是老房子，腰线以下都是小石块，被人工整齐地依次搭建起来，腰线的地方，两行整齐的青砖，更奇怪的地方，还有几块凸起的圆滑石头，突出的部分，被整齐地钻了个孔儿，据说是用来拴牲口的。大约是很久远的事情了，反正从我开始踏上那条巷子起，我从来没见过有什么牲口拴在上面，倒是偶尔会有小脚的老太太从房门里探出头来，她们是被我们惊动的。

屋子里大多已经没有人住了，房子一个挨着一个，只露出不大的天空。春夏的季节，房顶上会生出茂盛的植物，偶尔还会有小花儿，在青瓦蓝天的映衬下，摇曳出生动的色彩。

再往北走，就要跨越一条东西走向的街了。街面上有一家商店，最初是叫做合作社，后来是供销社，再后来是商店，再后来，就改成一家超市了。合作社和供销社的区别，我真没多少印象，应该是历史遗留下来的名称。但那时候，合作者真的是个有好东西的地方。隐约还记得母亲是用布票买布，后来去买那种精致的毛巾，我第一次用手摸到，天啊，还有这么舒服的布么！墙壁上糊着各种的海报，到现在还记得那样的画面，两个穿球衣的人，手里挥舞着一个圆形的拍子，那是卖运动用品的。年前母亲会带我们去那里买衣服和鞋子，合作社的称呼，也被母亲一直叫到了现在，甚至到了多年以后，连母亲给女儿缝制的小棉袄用的花花布，母亲也是在那里买的。

在商店的后面，有两棵高大的芙蓉树。芙蓉树也叫合欢树。树的主人是一对儿个头比我们还要矮的小人儿。一说话就满脸笑。上学的时候路过那里，有时候我也去树下捡芙蓉花儿。那个小女人就笑盈盈过来，对我摆手说不好，然后那小个子的男人，就转身从家里飞快地搬出个凳子，惦着脚儿上去，帮我在最低处的树枝上摘了几朵，递给我，然后两人笑着看我离开。

几年后，某一次我放学回家，听母亲说小女人点着了房子。因为她的小男人生病去了，她最初因为生计想卖掉房子，后来终究是不舍得，一个人在屋子里点着了房子，找她的小男人去了。

或许是因为火的缘故，两棵芙蓉树也慢慢萎了。

因为填补新的生活轨迹，远离童年的我，一并忘记了很多巷子里的人和事。包括那个曾经和我同名，因为我生日大而不得不改名的女孩儿，也包括那个二年级时，因为换掉心爱的老师，而被我们丢了一黑板湿泥的杨老师。而戏剧性的是，几年以后，当我们不得不离开杨老师时，我们内心的悲痛，又是蜂拥到了极点，原来，我们痛，不是因为恨，而是因为我们一直爱，因为我们不得不放弃过去和向着未来行走。

那条小巷，连同母亲房后那条四季流淌的河，都被我安放在逐渐远去的村庄里，每次点燃记忆的烛火，它们都重新获取了生命，且沿着我生活的轨迹，焕发出无尽的光芒。