【大家名作】宗璞：《丁香结》，未解的结

临窗读雨

 

 

很早就知道宗璞，主要缘于那篇《紫藤萝瀑布》。极美的文章。第一次读，便被字里行间流漾的才情迷住了，恨不能一下将那一纸锦绣全输进脑里去。当时就想：能用一管妙笔织出如此玲珑情怀的女子，该有着一颗怎样的灵心慧质呢？再后来，又有幸邂逅了她的另一篇《我是谁》，愈发被她那流丽如诗般的笔触和细腻如梦般的描写深深折服。于是，此后每次去书店，神往的目光，便总在搜索着一个名字──宗璞。

是的，宗璞！

直至不久前，在那家常去的特价书屋发现了它──《铁箫人语》，宗璞的一本散文合集。

迫不及待地泅进去，宛若个采莲女子，泅进宗璞旖旎的心灵之湖。顿时，《湖光塔影》、《水仙辞》、《丁香结》、《西湖漫笔》等，这清素的一景景，曳着温柔的情愫扑面而来，在身前身后，莲般幽雅地绽开，环围了我的心。试想，除了沉迷，还能用怎样的无情去拒这美的围困？

其实，挚爱的女作家，舍宗璞，还有爱玲和冰心。爱玲的文字，精致里透着苍凉，冰心的则清丽中蕴着温婉。两女子，都是临水照花的尤物，姿有别，却有同样的风情万种。而宗璞，照片上的她是如此的素朴。慈眉善目，一副安闲自得的样子，好似邻家的大婶。实在无法将她用临水照花的意象，同爱玲、冰心归在一起。爱玲与“华丽”结缘，冰心素以“美色”远播。可若以文字比，宗璞淡雅而富诗情的韵质，又岂有逊于二人？

正如孙犁所评：宗璞的文字，明朗而有含蕴，流畅而有余韵，于细腻之中，注意调节。每句的组织，无文法的疏略，每段的组织，无浪费或蔓枝，可以说，字字锤炼，句句经营。

读宗璞，就是在读一种天然去雕饰的素雅人生。


—— 浅读宗璞

========================================================






宗璞（女）（1928—）原名冯钟璞，笔名还有绿蘩、任小哲等。原籍河南省唐河，1928年7月生于北京，著名哲学家冯友兰之女。就读清华大学附属成志小学校。抗战爆发，随父赴昆明，就读西南联大附属中学。1945年回北京。1946年入南开大学外文系，1948年转入清华大学外文系，同年在《大公报》发表处女作《A.K.C》。1951年毕业分配在政务院宗教事务委员会工作。同年末调入中国文联研究部。1956年至1958年在《文艺报》任外国文学的编辑。1957年出版童话集《寻月集》，同年发表短篇小说《红豆》（《人民文学》1957年7期）引起文坛注目，在反右斗争中遭到批判。1959年下放河北省农村。1960年调入《世界文学》编辑部。主要撰写散文和小说。1962年加入中国作家协会为会员。“文革”中被迫中断创作，1978年重新发表作品。后调入北京外国文学研究所。1982年加入国际笔会为会员。1984年当选为中国作家协会理事，经澳中理事会、英中文化协会邀请，于1981、1984年访问澳大利亚与英国。现列入1986年国际名人录和国际著名作家名人录。

主要作品有《宗璞散文小说选》、散文集《丁香结》、长篇小说《南渡记》、翻译《缪塞诗选》（合译）及《拉帕其尼的女儿》等。所作《弦上的梦》获1978年全国优秀短篇小说奖，《三生石》获1977—1980年全国优秀中篇小说奖，散文集《丁香结》获全国优秀散文（集）奖。她的作品多写知识阶层，文字优雅，富于学养，含蓄蕴藉。

临窗读雨

 

 

 

丁香结·未解的结

◇宗璞


    今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银装，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

    城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

    在我住了断续近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

    古人词云：“芭蕉不展丁香结”，“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

    只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！

    丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了么？

    小文成后一直搁置，转眼春光已逝。要看满城丁香，需待来年了。来年又有新的结待人去解——谁知道是否解得开呢。



====================================================



【鉴赏】



宗璞既写小说，也写散文。在散文创作方面，她写了不少国外游记一类的作品。她的这类散文热情洋溢，也很有魅力，选取的事件多侧重写与外国友人的友情，以及这种友情的真挚诚恳深厚，读之让人感动。也有不少是国外风景胜地的观光，信笔写来，亲切感人，读者如身临其境。由于作者对于外国的文化人情有较深的了解，有一种世界的开阔的眼光，因此她的这类作品有助于我们认识和理解外面的世界，同时也获得一种审美的愉悦。

宗璞的散文也写国内的事情，既瞩目社会现实，也写个人的情绪体验。宗璞散文的特点是清新轻盈，用“天然去雕饰，清水出芙蓉”来形容，是很贴切的。

宗璞从清华大学外文系毕业，又在一个中国哲学家庭受到传统哲学文化很深的熏陶，然而，她的散文创作却不是引经据典的那种文化散文，她仍是每到一地或每见一物就想起了历代文学作品的有关描写，而自己的感受却被忽略了。宗璞是在自己的感受和体验之上，进行散文创作。尤其可贵的是，她不是不知道过去那些文学作品的有关描写，她很具体地了解这样一些文学遗产，然而这些优秀遗产却并不影响她此时此地的体验和感受。

我们经常看到这种情况，一些人之所以写不了文学作品，正是因为他们读文学作品太多了。对于过去文学的亮点变成了对于现实生活的盲点，面对生活现实中的某景某物，他们立即可以滔滔不绝地背诵出众多前人的吟诵，可就是找不到此时此地的生命感觉。

宗璞不是这样的文人。就以《丁香结》这篇散文来说，它的创作完全建立在作者多年的感情积累与顿悟的基础之上，建立在她的体验与感觉之上。多少年来她一直每年看丁香，也可以说多少年前以来她心里就装着古人吟咏丁香的诗句，但她一直没有萌发写散文的念头。可以这样说，她是在对于人的一生中永远解不开的结有了更深的体会与顿悟之后，才忽然在一次春雨里发现一柄柄的花蕾恰似一个个的“结”，再联想到古人“丁香空结雨中愁”的诗句，这才找到了这篇散文的构思。古人的“丁香结”只是在孕育这篇散文的过程中启发了她，提供了一个契机，而体验与思想是她自己的。因此，这是一篇“言志”的好散文。

从这里可以看出，文化既可以是包袱，它压缩生命的感悟，但也可以是一个启示，就看作家怎样处理了。在接受这种启示的时候，作家的想象能力是很重要的，宗璞在这点上很有优势。“丁香结”这个概念不仅加强了作家的观察能力，而且，她由此想到它们负担着解不开的愁怨，并且把这个意思引申向作家所一向关注的社会现实：每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来，结，是解不完的。然而，宗璞是现代作家，她并不要像古代作家那样一味赞颂作为“愁品”的丁香所象征的愁怨，她不必要渲染忧愁，她有现代人的洒脱：“人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了么？”

临窗读雨

 

 

 

好一朵木槿花

◇宗璞


    又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点不在乎秋的肃杀。以前我有"美人蕉不美"的说法，现在很想收回。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

    木槿以前给我的印象是平庸。"文革"中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

    近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。

    前年秋至，我家刚从死别的悲痛中缓过气来不久，又面临了少年人的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除我们的基本队伍亲爱的玉簪花外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

    忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

    这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

    木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

    惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，作出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

    去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是凌乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

    没想到秋来时，一次走在这崎岖山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

    我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！

    土埋大半截了，还开花!

    我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉环境的艰难，更不觉自己的奇特。

    忽然觉得这是一朵童话中的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切苦难的勇气。

    紫色的流光抛撒开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地俯看着我。

    今年果然又有一个开始。小园经过整治，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

    我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花。

    它不再来。

    即使再有花开，也不是去年的那一朵了。也许需要纪念碑，纪念那逝去了的，昔日的悲壮？



==============================================



【鉴赏】


这是宗璞先生一篇散文的题目。文中说，先生常去散步的草园中有一种个头不高，开着紫色小花的木槿。我没见过这种花，但据先生讲，它在比较好的环境中开得“不同凡响”。但看得出，先生更看中的是它在极其恶劣的环境中的生存能力。应当说能在不同凡响的环境下，仍然能不同凡响的开着花，应该是更加不同凡响。当先生发现“透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！”的时候，他的心震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了他：“土埋大半截了，还开花！”

在没读到这篇文章之前，我不知道木槿花共有几种颜色。但当我第一次知道有这么一种花的时候，我就知道了其中有一种是白色的。说起这话，大概应追溯到四五年前吧。那是我特别对网络聊天感兴趣的时候，一个网名叫“洁白的木槿花的”的女孩，引起了我的注意，虽然我并不知道什么是木槿花，更不知道她为什么会起这样一个名字，但无论从这个陌生的网名，还是她的头像设计，以及她那简短而不多的言谈中，都能看出她的纯洁，她的天真，她的善良。出于好奇，我查阅了有关资料，在我给她的网络留言中打上了这样一段话：“木槿，锦葵科。落叶灌木。叶卵形。夏秋开花，紫红或白色。产于印度和我国。树皮和花可入药。”当又一次在网上相遇的时候，她惊讶地问我：“你是学植物学的吗？”我也没有骗她：“我是查资料才知道的。”但过了不长时间，不知为什么，就再也没看不到她出现在我的网络好友里了。

花可以有不同的颜色，但只要同属一个种类，就应该具备同一习性和品格吧。无论是洁白的，还是紫色的，或者是红色的，都让我们看到了生存的价值和生命的辉煌。

真是好一朵木槿花！

临窗读雨

 

 

 

紫藤萝瀑布

◇宗璞



　　我不由得停住了脚步。

　　从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

　　这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串、一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

　　“我在开花！”它们在笑。

　　“我在开花！”它们嚷嚷。

　　每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

　　但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

　　这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察颜观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。

　　过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着、流着，流向人的心底。

　　花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

　　在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。



===============================



【写作背景】


这篇文章写于1982年5月，当时作者的小弟弟身患绝症，作者非常悲痛（1982年10月小弟病逝），徘徊于庭院中，见一树盛开的紫藤萝花，睹物释怀，由花儿自衰到盛，感悟到生的美好和生命的永恒，于是写成此文。

紫藤（Wisteria sinensis）别名藤箩、朱藤、黄环、藤花，为蝶形花科。紫藤属落叶木质藤本，大型皮呈浇灰褐色，奇数羽状复叶，小叶7-13枚，总状花序，枝端或叶腋顶生，花密集下垂，小花蝶形，蓝紫色至蓝色，此外尚有白花种、紫花种、桃红色种等，五颜六色，特别美观。果实细长条形，荚果，9－10月成熟。产地广泛，多分布于我国山东、河南、河北、山西、陕西、浙江、江苏、安徽、湖北、湖南、四川、贵州、广东、甘肃、辽宁等省。现广泛栽培于田园中。紫藤生性强健，喜阳略耐阴，较耐寒。

临窗读雨

 

 

[wma]http://www.xhyweb.com/music/The%20purple%20flower%20sea.mp3[/wma]

 

 

　　散文之妙，一曰散，二曰文。散者如行云流水，信手拈来，行其所当行，止其所为止。所以写景状物抒怀发议皆可独立成篇，各有情趣。文与野相对。见有人为使意义明确，称之为美文。必有美文才有散文，故散文格外要求语言的功夫。美文不在辞藻，如美人不在衣饰，而在天真烂漫舒卷自然之中，匠心存矣。

　　说了几年要编一本散文集，迟至今日才整理出来。内容没有因时间拖延而丰富，种类倒是繁多。占篇幅最多的是游记，另有抒情纪事杂感等文字，有一组以游记形式介绍文学知识，姑名之曰文学散文。集里有议论，还算不得议论文，能把议论写成好文章，古则有之，今不多见。这是自己宽解的借口。

　　常写游记的原因在喜欢旅行，喜欢与山水相亲。山水于我是朋友，是知音，给我灵气和想象，却限于体力，浅尝辄止者多。苏辙曾云：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡有奇气。”名山大川一句是向自然，我足迹有限；与豪俊交游一句是向社会，也更感欠缺。统而言之是要有阅历，枯坐斗室，未免干瘪。二寸象牙上的雕刻不管怎样精细，总觉拘束。何况只是粗粗有个模样儿呢。

　　集子以篇名名，曰《丁香结》。我虽孤陋，尚知生活中多的是难解的结，也许有些是永远解不开的，不过总会有人接着去解。



—— 选自宗璞散文集《丁香结》

风清扬

哦 我都不知道宗璞， 冯友兰大名知道，是大家的女儿啊。

绿洲

统而言之是要有阅历，枯坐斗室，未免干瘪。二寸象牙上的雕刻不管怎样精细，总觉拘束。何况只是粗粗有个模样儿呢。

　　集子以篇名名，曰《丁香结》。我虽孤陋，尚知生活中多的是难解的结，也许有些是永远解不开的，不过总会有人接着去解。

我以为此语甚实在。数年前与故友谈及散文场景忽然跃内，偶戏言文华词丽，却及生活尚浅，读后总觉有所缺憾。二人曾有一番旁据博引。呵呵~现在想来，冒失了。

绿洲

丁香花配乐甚美。西湖南山路旁，种植许多丁香花。来年五月，径直漫步，化香鸟语，可体会番《丁香结》浪漫之情。

重剑无锋

丁香本无结，庸人自扰之～

淡淡氤氲着香气的文字，喜欢。