【妙智人生】你的叉打得太大了 ◇ 我的师承 ◇ 造心 ◇ 生命中的五个球

临窗读雨

你的叉打得太大了 —— 张翔　 　　我的一个中学教师朋友姓许，她是性格很直爽的东北女子，做事有些不拘小节，我们都很喜欢她。去年，她随丈夫去了美国洛杉矶定居，丈夫是跨国企业的高级工程师，而她经推介在一所语言学校教中文。 　　她进语言学校教课之后，大家也都很喜欢她，也许是她很阳光的性格很适应美国人的文化吧。她一直觉得很舒适，甚至有点如鱼得水的感觉。 　　但是，有一天，她忽然遭遇了一件很别扭的事情。他们学校举行了一次考试，考试后，她开始批改试卷，这时她才发现自己的学生中文学得真是差，简直出乎她的预料，令她感觉羞耻。一个班的试卷，最后改得她很抓狂。 　　第二天，她将试卷发下去，狠狠地教训了一下她的学生们。 　　就在那天下午，她接到校长的约见通知。她问校长秘书，校长是因为什么事情要见她？难道是考试成绩吗？ 　　校长秘书很遗憾地告诉她说：“不是的，校长约见你是因为你遭到了班里19位同学的投诉。” 　　她听后一下子震惊了。她没有想到自己的学生居然会集体投诉她。怎么可能？ 　　在去校长办公室的路上，她不断分析自己的错误，最后认定如果真的是投诉的话，可能就是自己上午批评学生时说错了话，但是她实在记不得自己说错什么话了。 　　到了校长办公室，校长请她坐下，问她：“许，您是否知道自己被学生投诉了？” 　　她回答说：“是的。” 　　校长问她：“你知道自己因为什么被投诉吗？” 　　她说：”也许是我上午在指出学生们考试问题的时候说错什么了，如果有，请相信我是无意的。” 　　校长笑着说：”不是的，没有人投诉你批评他们。他们投诉你是因为你在他们的试卷里叉打得太大，超出错误范围了。 　　说完，校长从抽屉里掏出一把卷子。而此时的她还傻愣在那里，她几乎不敢相信自己的耳朵，因为她当老师十来年，还从来没有听说过打叉还有打出范围一说。她走上前去，看校长指着卷子的一个叉对她说：“你看，这个学生的第五题错了，你给他打了一个叉，这个叉打得实在太大了，都打到第六题了，而第六题他是答对的。这个学生的也是……他们认为你打的叉已经超出错误答案的本身，已经打到他们正确的答案上了，这让他们感觉自己没有受到足够的尊重和认可。” 　　她仔细一看，自己果然把叉都打出了范围。原因是因为她改卷子时实在太恼火了，一时气急，叉打得有些夸张了。她没有想到，恰恰是这些夸张的叉，却不小心让学生们感觉到自己没有受到公正的评判，没有获得足够的尊重，甚至蒙受不白之辱。 　　当她再审视这些叉的时候，马上意识到自己真是错了，她自己也分明感觉到了那巨大的叉中透露出来的失望和恼火。她猛然明白，自己作为一名教师，不该意气用事，理应给学生们一个平静而公正的判别，绝不能因为一个人的一个错误而抹杀他那份正确的荣耀，因为每一分的公平都事关着一个人的尊严。 　　第二天，她便在课堂上向那19位同学道歉，她告诉学生说：“谢谢你们很客观地给了我一个投诉。它让我明白，你们是尊重老师我的。” 　　◆ 编辑：临窗读雨 2011-08-03

临窗读雨

我的师承 —— 王小波　 　　我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》： 　　我爱你，彼得兴建的大城， 　　我爱你严肃整齐的面容， 　　涅瓦河的水流多么庄严， 　　大理石铺在它的两岸…… 　　他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好： 　　我爱你彼得的营造 　　我爱你庄严的外貌…… 　　现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。 　　到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。请听听《情人》开头的一段： 　　“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一 　　个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你， 　　我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在， 　　我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候 　　更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你 　　现在备受摧残的面容。” 　　这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗： 　　朝雾初升，落叶飘零 　　让我们把美酒满斟！ 　　带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。 　　道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。 　　现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负，晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了…… 　　回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。 　　正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰•昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。 　　我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。 　　◆ 编辑：临窗读雨 2011-08-03

临窗读雨

造心 —— 毕淑敏　 　　蜜蜂会造蜂巢。蚂蚁会造蚁穴。人会造房屋、机器，造美丽的艺术品和动听的歌。但是，对于我们最重要最宝贵的东西──自己的心，谁是它的建造者？ 　　孔雀绚丽的羽毛，是大自然物竞天择造出。白杨笔直刺向碧宇，是密集的群体和高远的阳光造出。清香的花草和缤纷的落英，是植物吸引异性繁衍后代的本能造出。卓尔不群坚韧顽强的性格，是禀赋的优异和生活的历练造出。 　　我们的心，是长久地不知不觉地以自己的双手，塑造而成。造心先得有材料。有的心是用钢铁造的，沉黑无比。有的心是用冰雪造的，高洁酷寒。有的心是用丝绸造的，柔滑飘逸。有的心是用玻璃造的，晶莹脆薄。有的心是用竹子造的，锋利多刺。有的心是用木头造的，安稳麻木。有的心是用红土造的，粗糙朴素。有的心是用黄连造的，苦楚不堪。有的心是用垃圾造的，面目可憎。有的心是用谎言造的，百孔千疮。有的心是用尸骸造的，腐恶熏天。有的心是用眼镜蛇唾液造的，剧毒凶残。 　　造心要有手艺。一只灵巧的心，缝制得如同金丝荷包。一罐古朴的心，淳厚得好似百年老酒。一枚机敏的心，感应快捷电光石火。一颗潦草的心，门可罗雀疏可走马。一摊胡乱堆就的心，乏善可陈杂乱无章。一片编织荆棘的心，暗设机关处处陷阱。一道半是细腻半是马虎的心，好似白蚁蛀咬的断堤。一朵绣花枕头内里虚空的心，是假冒伪劣心界的水货。 　　造心需要时间。少则一分一秒，多则一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲珑。久拖不决的谨小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年纪，就竣工一颗完整坚实之心。有的人，须发皆白，还在心的地基挖土打桩。有的人，半途而废不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丢下不曾结尾的工程。有的人，精雕细刻一辈子，临终还在打磨心的剔透。有的人，粗制滥造一辈子，人未远行，心已灶冷坑灰。 　　心的边疆，可以造得很大很大，像延展性最好的金箔，铺设整个宇宙，把日月包涵。没有一片乌云，可以覆盖心灵辽阔的疆域。没有哪次地震火山，可以彻底颠覆心灵的宏伟建筑。没有任何风暴，可以冻结心灵深处喷涌的温泉。没有某种天灾人祸，可以在秋天，让心的田野颗粒无收。 　　心的规模，也可能缩得很小很小，只能容纳一个家，一个人，一粒芝麻，一滴病毒。一丝雨，就把它淹没了。一缕风，就把它粉碎了。一句流言，就让它痛不欲生。一个阴谋，就置它万劫不复。 　　心可以很硬，超过人世间已知的任何一款金属。心可以很软，如泣如诉如绢如帛。心可以很韧，千百次的折损委屈，依旧平整如初。心可以很脆，一个不小心，顿时香消玉碎。 　　造心的时候，可以有很多讲究和设计。 　　比如预埋下一处心灵的生长点，像一株植物，具有自动修复，自我养护的神奇功能。心受了创伤，它会挺身而出，引导心的休养生息，在最短的时间内，使心整旧如新。 　　比如高高竖起心灵的避雷针，以便在危急时刻，将毁灭性的灾难导入地下，耐心等待雨过天晴。 　　比如添加防震防爆的性能，在心灵遭受短时间高强度的残酷打击下，举重若轻，镇定地维持蓬勃稳定。 　　比如…… 　　优等的心，不必华丽，但必须坚固。因为人生有太多的压榨和当头一击，会与独行的心灵，在暗夜狭路相逢。如果没有精心的特别设计，简陋的心，很易横遭伤害一蹶不振，也许从此破罐破摔，再无生机。没有自我康复本领的心灵，是不设防的大门。一汪小伤，便漏尽全身膏血。一星火药，烧毁绵延的城堡。 　　心为血之海，那里汇聚着每个人的品格智慧精力情操，心的质量就是人的质量。有一颗仁慈之心，会爱世界爱人爱生活，爱自身也爱大家。有一颗自强之心，会勤学苦练百折不挠，宠辱不惊大智若愚。有一颗尊严之心，会珍惜自然善待万物。有一颗流量充沛羽翼丰满的心，会乘上幻想的航天飞机，抚摸月亮的肩膀。 　　造心是一项艰难漫长的工程，工期也许耗时一生。通常是母亲的手，在最初心灵的模型上，留下永不消退的指纹。所以普天下为人父母者，要珍视这一份特别庄重的义务与责任。 　　当以我手塑我心的时候，一定要找好样板，郑重设计，万不可草率行事。造心当然免不了失败，也很可能会推倒重来。不必气馁，但也不可过于大意。因为心灵的本质，是一种缓慢而精细的物体，太多的揉搓，会破坏它的灵性与感动。 　　造好的心，如同造好的船。当它下水远航时，蓝天在头上飘荡，海鸥在前面飞翔，那是一个神圣的时刻。会有台风，会有巨涛。但一颗美好的心，即使巨轮沉没，它的颗粒也会在海浪中，无畏而快乐地燃烧。 　　◆ 编辑：临窗读雨 2011-08-03

临窗读雨

生命中的五个球 　 In a university commencement address several years ago, Brian Dyson, CEO of Coca Cola Ent-erprises, spoke of the relation of work to one’s other commitments： 　 Imagine life as a game in which you are juggling some five balls in the air. You name them work, family, health, friends and spirit and you’re keeping all of these in the air. You will soon understand that work is a rubber ball. If you drop it, it will bounce back. 　 But the other four balls family, health, friends and spirit are made of glass. If you drop one of these, they will be irrevocably scuffed, marked, nicked, damaged or even shattered. 　 They will never be the same. You must understand that and strive for balance in your life. How？ 　 Don’t undermine your worth by comparing yourself with others. It is because we are different that each of us is special. 　 Don’t set your goals by what other people deem important. Only you know what is best for you. 　 Don’t take for granted the things closest to your heart. Cling to them as they would be your life, for without them, life is meaningless. 　 Don’t let your life slip through your fingers by living in the past or for the future. By living your life one day at a time, you live ALL the days of your life. 　 Don’t give up when you still have something to give. Nothing is really over until the moment you stop trying. 　 Don’t be afraid to admit that you are less than perfect. It is this fragile thread that binds us to each together. 　 Don’t be afraid to encounter risks. It is by taking chances that we learn how to be brave. 　 Don’t shut love out of your life by saying it’s impossible to find. The quickest way to receive love is to give it; the fastest way to lose love is to hold it too tightly; and the best way to keep love is to give it wings. 　 Don’t run through life so fast that you forget not only where you’ve been, but also where you are going. 　 Don’t forget, a person’s greatest emotional need is to feel appreciated. 　 Don’t be afraid to learn. Knowledge is weightless, a treasure you can always carry easily. 　 Don’t use time or words carelessly. Neither can be retrieved. 　 Life is not a race, but a journey to be savored each step of the way. 　 Yesterday is history, Tomorrow is a mystery and Today is a gift: that’s why we call it ‘The Present’. -----------------------------------------------------------　　----------------------------------------------------------- 　　几年前，在一所大学的开幕典礼上，可口可乐的首席执行官布赖恩•戴森讲到工作与其他义务的关系： 　　想象生命是一场不停丢掷五个球于空中的游戏。这五个球分别为工作、家庭、健康、朋友和心灵，而且你很努力地掷着这五个球，不让它们落地。很快地你会了解工作是一个橡皮球。如果你不幸失手落下它，它还是会弹回来。 　　但是家庭、健康、朋友和心灵这四个球是用玻璃做成的。一旦你失手落下，它们可能会少了一角，留下无法挽回的记号、刻痕、损坏甚至碎落一地。它们将永远不会跟以前一样。你必须了解这个道理，并且为平衡你的生命而努力。但要怎么才做得到呢？ 　　别拿自己和他人比较，这只会降低了你原有的价值。因为我们都是独一无二的，因为我们每一个人都很特别。 　　别人认为重要的事不一定是你的目标。只有你才知道什么最适合你。 　　不要将贴近你的心的人、事物视为理所当然的存在。你必须将他们视为你的生命一般好好地抓牢他们。没有他们，生命将失去意义。 　　别让你的生命总在依恋过去种种或是寄望未来中逝去。如果你活在每个当下，你就活出了生命中的每一天。 　　当你还能给予的时候别轻言放弃。只要你不放弃，就有无限延伸的可能。 　　别害怕承认你并非完美。正因如此，我们才得以藉由这脆弱的细丝紧密地串绑在一起。 　　别害怕遇到危险。正因如此，我们才得以藉由这些机会学习勇敢。 　　别以爱太难找到作为借口而紧闭你的心扉。最迅速找到爱的方法就是给予你的爱；最快速失去爱的方法就是紧紧地守着你的爱不放；维持爱的最好方式就是给爱一双翅膀。 　　莫要匆忙地度过你的一生，那匆忙让你忘了曾经到过哪里，也让你忘了你要去哪里。 　　莫忘记，人类情感上最大的需要是感恩。 　　莫害怕学习。知识没有重量，它是可以随意携带的珍宝。 　　莫漫不经心地蹉跎光阴或口无遮拦。时间与言词两者都是一放便收不回来。 　　生命不是一场赛跑, 而是一步一个脚印的旅程。 　　昨天已是历史，明天还是未知，而今天则是一个上天的礼物：那就是我们为什么称它为“现在(Present)”的原因。 　　◆ 编辑：临窗读雨 2011-08-03

行天

喜欢2楼4楼的文字，特别是小波先生所言，深以为是。近代以来，翻译家很多，但是真正能够将译文完美结合进

我们中国文化、文字、律角、韵味的倒真没几个，每每读到译文，有时有种咬牙切齿的感觉，虽然我也知道读译

文没有原著感受更好，可惜我毕竟不是个博学的世界语言者，两三种语言还能凑乎着咀嚼，可有许多语言著成的

文字就不是我这样的人所能够品读的了，也只有通过译著了解，好在有些著作不止一人翻译，倒是可以拿来比

较，以飨自己浅薄的认知。没办法，咱毕竟不是赵元任先生那样的高才。

最不明白的、也是困扰我很多时候的事情就是，为何自19年至49年，短短30年的乱世里却出现了许多文采斐然

的大家，几乎我们现在所能自豪的文学作品都属于那样的时期。而我们现在的环境是如此的优越却没有什么能够

值得我们称谓的大家或大文学。倒是产生一堆自以为是的所谓‘砖家’，所谓精英，各种‘家’的帽子倒是层出

不穷，但又有几个能够捂着自己的良心敢说自己是文学家？算了，这样的话题还是沉重了些，不是我这样的草民

可以妄谈的……

目光

分享一组美文，让心灵得以小小休憩！
感谢~

临窗读雨

喜欢2楼4楼的文字，特别是小波先生所言，深以为是。近代以来，翻译家很多，但是真正能够将译文完美结合进
...
行天 发表于 2011-8-3 14:16

在2009年的教师节，我也曾写过一篇《吾爱吾师》。

在毕业典礼上，我的恩师希望我们牢记“崇德”二字，正直、诚实、坚毅、果敢、对美德的追求是一生的信念。

恩师还希望我们懂得，生活中真的有一种魔术，能使梦想成真，能够移山填海，这个魔术就是“相信自己”。

世界是属于大家的，要学会理解，学会宽容，而爱别人，帮助别人，将会使我们快乐。

一直到今天，这些话都使我受益匪浅。

这组文章，只有王小波的《我的师承》曾被我在BBS多次推荐，印象中，第一次大约在5年前。

而如今再次推荐到长廊，其实与前面汇编的“传统文盲”不无关系。

因为担忧所以关切，因为关切所以尽力，而已。

临窗读雨

分享一组美文，让心灵得以小小休憩！
感谢~
目光 发表于 2011-8-3 15:45

问好目光，欢迎常来...{:1_496:}

    我司是集设计、生产、销售为一体的专业LED节能灯泡制造商，产品批零兼售，没有中间环节，采用5050贴片或大功率灯珠，质量好，寻求真诚合作，欢迎联系，谢谢！
   主要产品有12V24V直流led灯泡、110V220V交流节能灯泡，超级省电，高亮太阳能节能灯泡，低价销售，大量批发，欢迎光临
淘宝店：shop58126681.taobao.com 请点击无妨，谢谢！
联系QQ：1351056533
      

梦中

精悍美文，欣赏