【相忘于江湖】——台湾作家简媜

清欢

 

隔一程山水，你是我不能回去的原乡，与我坐望于光阴的两岸。 彼处桃花盛开，绚烂满天凄艳的红霞，你笑得清浅从容，而我却仍在这里守望，落英如雨，印证我佛拈花一笑的了然。爱，如此繁华，如此寂寥。 起身，然后落座，知道，与你的缘份，也只有这一盏茶而已。结局早已先我抵达，蛰伏于五月的一场雨，十分钟，或许不够一生回忆，却足以老去所有年华。 五月的天空泼满青釉，你瓷青的衣襟在风里飘拂。阳光遍地，你信手拾起一枚，放进我手里，说：“我爱你！”三字成谶，我被你一语中的，从此，沉重的枷锁背负我每个梦境，明知无望，却固守着仅存的坚持，以为，终究可以将你守侯成最美的风景。 若青春可以作注，我已押上一切筹码，只待你开出一幅九天十地的牌久，示我以最终的输赢。谁知，你竟中途离开，衣袖随长风斜过，拂乱了赌局。无人坐庄，这一局牌宛然三月桃花，错落于五月的湖面，飘散了满湖的灰飞烟灭。遂重新检视命运，看它如何写就这一段际遇。暮色四合，天边的浮云已渐暗。人走，茶亦凉，有明月，照你的背影涉水而过，十丈红尘饰你以锦绣，千朵芙蓉衣你以华裳，而你竟无半点回顾，就这样，轻易穿越我一生的沧桑。 摊开手掌，阳光菲薄，一如你的许诺。太爱你，所以希望你以许诺勾兑眼泪，以永恒明见柔情，却不曾料到，岁月将你的微笑做了伏笔，只待风沙四起，尘埃遍野，便折戟扬刀，杀一个回马枪，陷我于永无翻身之日的险境。没有狂歌当哭的勇气，却在倒地时明心见性，瞥见万里风沙之上，有人沉腕拨镫，疾书一行字：“相忘于江湖”。朱砂如血，触目惊心。 忘，谈何容易？烟水亭边，你用青色丝绦挽就了我的心结，江南的水光潋滟了你的眼，你已是我一生的水源，润我干涸的视线，柔我冷硬的心痂，忘记你，不如忘记我自己。 而夜幕，却依旧如期降临，深冬的风替换曾经的烟花三月，举目四望，偌大的桌边只我一人，空对，一盏冰冷的茶。竟是不能不忘。 也罢，且学你拂袖而去，菩提树下觅一方青石，静待，看沧海变桑田。 你已到达彼岸，水草丰美，桃花怒放，便是落雨，也有一番风细柳斜的心事。我只能做到起身离席，却仍无法与你同步。其实，又何曾与你同步过？一盏茶的爱，终我一生，也只有这一盏茶的温度，由暖而凉，片刻而已。 你抬手落笔，转折勾挑出青春的天书，我是你无法辩识的狂草，短短一行，被你飞快地写下，翻过。再提起，只怕也要在多年以后，由阔达圆和的魏体悄然重写，方可看清，当初的挥毫泼墨，竟是如此轻易，如此不堪。 回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉，醒来时，天依旧清亮，风仍然分明，而光阴的两岸，终究无法以一苇渡航，我知你心意。无须更多言语，我必与你相忘于江湖，以沧桑为饮，年华果腹，岁月做衣锦华服，于百转千回后，悄然转身，然后，离去。 　                                                                                                                                                         制作/清欢

清欢

文学不是为了凑热闹而来

简媜（1961——）台湾宜兰县人，台湾大学中文系毕业。曾在佛光山翻译佛经，后任职广告公司及杂志社，卸职后从事专业创作，目前主持大雁出版社。著有散文集多种，包括《水问》、《空灵》、《梦游书》、《只缘身在此山中》、《月娘照眠床》、《七个季节》、《私房书》、《浮在空中的鱼饼》、《下午茶》、《胭脂盆地》等作品，本本拥趸无数。
简媜以散文知名，其文字曾经入选海内外多种文学选本，获得过台湾岛内三大散文奖。简媜的散文颇具古典文学的素养，具备传统浪漫的情怀，又带着现代主义的虚无思想及后现代的解构观。其散文别具一格，可谓是女作家中的“异数”，洗尽铅华，独具慧眼，以卓越细笔，描绘人间生活情态，常有倜然惊心的刻画，令人如在盛夏平添一种寒意也。其身虽为女性，但其文却有着男性作家所不及之大气。
近日，由华文天下弘文馆精选推出的《女儿红》、《水问》、《微晕的树林》、《只缘身在此山中》四本散文集，是简媜作品首次成规模推出，叫好又叫座的品质，让简媜也再次成为媒体与读者关注的焦点。

死亡的感受，让我走上创作之路

    简媜的作品以走险道、斩故常，题材丕变、狂狷不灭著称。我常常为其异端的光芒、深情典丽的文字所感动。简媜何以能创作出这样独具个性的散文？
简媜的家乡，台湾省宜兰县冬山乡，位于台湾的东北部，是一个三角形的冲积平原。在迎风面山区，气流受地形抬升的影响，使得当地夏、秋季节，水患频发。
狂风暴雨之后，水灾形成人是物非的虚幻感，让人印象深刻。已有的归于毁坏，可留恋的不能留恋，可依存的无从依存，已熟悉的需要重建，一切由冬山河水哺育而成、又由冬山河水变易破灭，复归于水。什么叫做恒常，什么叫做不变，只有时间消逝，人生易老和沧海桑田。面对这些，简媜自己是这样说的：“每一个人走上创作之路都不太一样，于我而言，走上创作道路非常关键的因素，是死亡的感受。因为目睹过死亡掠夺一切的秩序，掠夺生命，让一切的谎言、诺言失效；死亡所带来一切惊吓之后，任何一个人都必须想办法自我复原，创作是我的复健之路。”

哲学系转到中文系，生命之页真正展开

    1979年，简媜考入台大哲学系，大二便转到中文系就读。
　　“进入台大中文系，我的生命之页自此真正开启，”简媜说，“如今想来，仍然庆幸自己能有那样的机会，接触到那么多倾囊相授的好老师、那么多可以切磋的同学、那么丰富的图书典籍、那么有系统的课程训练……”而在汲取知识的同时，她的创作欲亦更加澎湃。大学四年，简媜的散文得过台大文学奖、台大文学院学生奖、全国学生文学奖等多种奖项，校内各种刊物上，常出现她清丽而富有灵气的作品。
　　简媜的第一本书《水问》，正是那段时期作品的结集。
“面对一种实在的势力，如果你不能克服它，抗拒它，那么至少你得注意它、承认它。”面对生命里最客观真实的生存背景，简媜写出了《水问》。《水问》作为简媜的第一本散文集，它的序题叫做“如水合水”。如者相像也、合者并二归一也。像水一样流动漂泊，正是冬山河流走消逝的具象架构，成为简媜内在潜意识的客观根源。以流水作为内在精神的象征，在简媜而言是非常清晰的。如果“水”作为生命的本体，那么“问”则充分预示了生命的机缘，《水问》之“问”充分预示了简媜对一种先天格局（天命）的怀疑和证伪的意图。
这样的统一和抗拒，最终成为简媜作品贯穿始终的灵魂。

从严格的学术观点看，我的文字也许不及格

谈起自己的行文风格，简媜说：“我在使用文字时，是相当自由的，某个字或某几个字，若是能造成一种意象、一种情境，我便大胆去用，而不考虑合不合章法，主语、动词的位置对不对，以前有没有人这样用过。因此，如果从严格的学术观点来看，我的文字也许是不及格的。”
不过，这样不受拘束的文字，却是极富创意且非常美的，因而有人认为简媜的散文是唯美派抒情写景小品，简媜对此不同意，她说：“我的散文有一个共同的主题，那便是生命。虽然我的文章中有不少是描述大自然之美，但并未滥情，我写一朵花或一根草，都是对生命的一种礼赞、一种诠释。”
一路从容的简媜在写出《女儿红》的时候，说自己是生气了，原因是女子固有的血和泪，并没有随时代的改变而改变，此书志在探索女性内在世界、窥其情感奥秘、听其挣扎之声。散文化的小说状写了女人的艰难行旅，通过追踪她们的步履，摹写女性的壮丽和高贵，此书散文技法出众，行文摇曳多姿，其中的名篇《四月裂帛》、《贴身暗影》、《秋夜叙述》《雪夜，无尽的阅读》和第三辑中的大部分，构思奇巧，文笔斐然，较之96年以前的作品，自然是大大的圆熟了。简媜对文字、章法、行文的驾驭技艺，已然达到了令人叹为观止的境地。

清晰的风景，在自己的内心深处

有人说过：我们都是被放逐到这世间的流民浪人，因无所逃遁故萌生逃遁。这无所逃遁的逃遁才是痛中之痛。在面对功课和对自己未来茫然无措的双重压力时，简媜意识到，她必须找到一个可以倾诉的对象，因此在那个时候，文字给了她很好的慰藉。
写《四月裂帛》的简媜要以白色的云锦作袷衣默祷逝去的爱人，写《渔父》的简媜在苍茫的黄昏打捞着父亲的消息，这些惨痛的事件只要有一半真实，对任何一个人来说都不可能无动于衷。而文字殿堂里的神是虚拟、清冷、孤独的，没有人间香火的供奉，那也成不了灵魂最后的栖息地。
大学前后，简媜肯定不止一次想到过死，但感谢佛祖，她最终没有选择自杀。1983年大学毕业后，简媜到佛光山中和师父们生活了四个月，在那一阵子花很多时间去阅读佛典，静定生感写成《只缘身在此山中》。简媜说过：“在女性的生命中，有一个部份是没有办法说出来的，在她内心很深处的地方。你要她说，她会说得结结巴巴，可是她自己知道非常清晰的风景”。

如今，纯文学读者愈来愈少，而真正的作家简媜还在继续坚持着。她说：“再怎么老成、世故，再怎么气馁、冷淡，也不该辜负那少女”，又说：“文学不是为了凑热闹而来”。

仨子

回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉，醒来时，天依旧清亮，风仍然分明，而光阴的两岸，终究无法以一苇渡航，我知你心意。无须更多言语，我必与你相忘于江湖，以沧桑为饮，年华果腹，岁月做衣锦华服，于百转千回后，悄然转身，然后，离去。

...
清欢 发表于 2010-4-18 15:59

若是朋友一场，且并未闹翻的话，窃以为，大可不必如此自卑。
除非对方尽是些“狗富贵，就相忘”的“你”。否则的话，此类“相忘于江湖”，也不过就是堆自命清高的文字游戏而已。说白了，就是自卑，葡萄酸来酸葡萄，自我安慰:a038

清欢

呵呵，仨仨回复得真快~

这篇相忘于江湖应该是很熟悉的美文了。

对于网路文字我从不会仔细看，因为这文字出现的频率高，所以有点印象，但一直不知是简媜写得，还以为是哪位网咯高手的文笔呢。

简媜这位作家，我是昨天在看一本杂志的时候，被她的一篇《一口闲钟》吸引的，流丽典雅，空灵禅意，甚是喜欢，于是百度寻其芳踪，顿时，刷入眼帘的均是《相忘于江湖》，再接着便是《四月裂帛》，之前知道是个衣服的品牌，呵，太孤陋寡闻了。

临窗读雨

第一次遇到简媜的文字时便惊叹这女子的空灵和洒脱。

大约4年前曾经推介过她的《烟波蓝》、《美丽的茧》、《四月裂帛》、《下午茶》等一系列散文作品。

她的文字清高、安详、典雅、智慧又不露声色。

其实，知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音，往往只是自己...:a015

独舞月光

:a029 看你们聊得起兴，个人推荐一篇我喜欢的，也是她写的，然后闪人。


看到一个大气的人，好比行走于莽莽野草之地，忽然撞见一棵森林大树，当下的喜悦，是带着感动的。不独在烈日之下找到一处凉荫，可以憩息；也在微风习习中，聆听了千叶万叶互相的交谈。它引导人进入平和的心境，去分享栖息于树上的鸟啼或不知躲于何处的蝉鸣。
    树并不因为群鸟在此结巢而失去光华，不会因孩童任意地摘果而枯萎，它仍是一棵大树，昂然而无憾地尽一棵树的责任，它使前来的生灵都不约而同地展现它们优美的一面。大气的人也如此吧！
    他甚少在公共场合振臂疾言他的理想，抱负，因为他知道过多的言论不能落于实践，无疑是污蔑了自己；他也避免将别人的隐私当做茶余饭后可供谈论的资料，以润滑个人的人际关系。
    在竟逐名利，不择手段获取利益的社会风潮里，他总有分寸，懂得替前人后辈留一席空间。他深知人之一生不应只是一场征伐的过程，而是淬炼自己精神人格的唯一机会。他乐于将一生耕耘的成果与众人分享，作为对世人的报答。
    一个大气的人，也是一个稳若泰山的人，不必夸耀其臂膀厚实，自然生出令人向往的信任感，犹如众鸟归巢。他不曾提起显赫家世，以引起他人艳美；也不必提起清苦门楣，变相夸耀自己奋斗的能耐。
    他只是他，无从得知他的靠山在哪里，犹如地面的人不得测知地之深。对大树而言，靠山就是它的根。大气的人亦如此吧！
    大气的人也是平凡人身，自有七情六欲的缠缚，但他多了一层自省沉思的工夫，懂得返回内在的明镜灵台，拨除人性中粗糙的成分。他愿意独自与生命的纯真本质对谈，把一生当作是对它的盟誓。

清欢

否则的话，此类“相忘于江湖”，也不过就是堆自命清高的文字游戏而已。说白了，就是自卑，葡萄酸来酸葡萄，自我安慰

嗯，有时候我们喜欢指着人家的美文说什么堆砌华美的辞藻，其实说这话的人不乏有葡萄酸心里，因为写不出嘛，又嫉妒呢。

其实谁不喜欢享受这样的香风软玉的吹拂啊，反正俺喜欢

独舞月光

若是朋友一场，且并未闹翻的话，窃以为，大可不必如此自卑。
除非对方尽是些“狗富贵，就相忘”的“你 ...
仨子 发表于 2010-4-18 16:18

:a017 个人感觉，此回复比较牵强，无论爱情友情，该相忘于江湖的时候，就相忘于江湖

吧，不必纠结，那样，太过累人累己

仨子

个人感觉，此回复比较牵强，无论爱情友情，该相忘于江湖的时候，就相忘于江湖

吧，不必纠结，那样 ...
独舞月光 发表于 2010-4-18 16:58

爱情不仅仅只是一个缘分而已，更重要的是经营，而且还得是双方的共同努力才行。
相见的时候是一个缘，可既然是一个缘，那干吗会分手？难道分手也是个缘？
一个巴掌咋就拍得这么响呢？

左一耳光，右一耳光{:9:}

仨子

哇，才发现
我在这里特犯众怒了为{:29:}