【悦读时光】昔年种柳 —— 兼贺：文化长廊众朋友年好

临窗读雨

明天就是除夕了，龙去蛇来，一年又一年。

想了想，用什么来表达一份心意给我的朋友们才好呢？

翻了翻我的存档，找出了姚敏的《昔年种柳》。

有人说她的文字充满温暖，有人说她的文字雅致干净，有人说她的文字隐逸味道。

有人欣赏她的厚度，有人羡慕她的锐利，有人夸赞她的大气......

一个地名，一座荒城，一段路途，她总能品出不一样的东西。

《昔年种柳》之万物生，该是最适宜不过的了。

就借此帖，给大家拜年吧... {:015:} {:015:} {:015:}

如果无法播放，请点击此处在新窗口打开

临窗读雨

我们去看荷花吧
夏天的馈赠如此丰盛，在睡莲与睡莲之间
还有什么是不能盛开的隐秘呢
种莲人，你沉默不语。你知道
我一直是那个不肯说出热爱的少年

——姚敏《昔年种柳》万物生



把我埋在这春天里

旧历年走得异常缓慢，余兴未尽一样，在新年初月徘徊勾留。而春天已经不管不顾地往前跑了，一下子就跑到了三月的门槛前。上班路上朝阳灿烂，隔离绿带里一树一树海棠明媚照眼。春天的美总是令人无言以对，我已经习惯对美好的事物安静沉默。又想起东坡诗句，“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”多年后我才明白东坡此句和王十朋的“杜陵应恨未曾识，空向成都结草堂”都不过别有怀抱，而杜甫千篇诗章不著海棠一字，只因生母名海棠，为长者讳。但我已经习惯这样的曲解了，以为再纵横的文字，也总有一些美丽，是他毕生也不肯去碰触的禁忌。

春天的美是匆忙的，容不得人从容，一场咳嗽就错过了。我想着当年茅屋里的人怕也是这样终夜咳嗽的。春天的空气里充满诱发咳嗽的微粒和粉尘，正是春色三分，二分流水，一分尘土。夜里路过百花潭，看见河畔有白色的花树，樱花还是梨花看不分明。想着小城郊外的桃花村，一场暖阳，一场雨后，桃树上长满了粉色的芽苞，春天正在盛大地集结。猫在夜里凄厉地叫唤，此起彼伏，心惊肉跳。幼年时听见这样的声音觉得羞耻、恐惧，一群诡异的发情生物。夜那么静，每一扇墨色的窗帘后，那么多双耳朵，心照不宣的缄默，都像是这一场交配行为的同谋，让人无端生出恼恨，恨这春暖花开原来不过是一场集体的交媾，赤裸裸的欲望器官的展览。

乍暖乍寒的天，气温忽升忽降，阳光照耀的午后，一切都变得温情美好。在浮躁潦草的生存里，阳光和夜雨是华丽和奢侈的。元宵前的那一个雨夜，回家路上穿过倒映在雨水里的霓虹，此时的城市变得寂静寥廓，那一刻，让人觉得可以老死此地。年少时不断迁徙的勇气慢慢流失，我贪恋春天的短暂，渐渐变得无礼，不爱回应他人的问候。二十年前同桌的女生，多年后重逢，依然有当年喜欢的天真质朴，多愁善感、伤春悲秋的天性被活泼率真压下去了，是一直被宠爱和呵护的人生。互相留言，却不过只是自说自话，无法回应，无法交谈，害怕终于要无言以对。我所珍重的人与人之间美好的情意，是保持靠近的愿望和适度的距离。彼此拥抱，江湖相忘，都可以是善意而温暖的。如同这忘言的春天，梅在江南想念《白云谣》，而庄生留言道：黯然黯然，春正发生。温风似酒，朋契如金。


人日

薛道衡聘陈，人日思归，作诗云：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”江南士子初闻之下，嗤笑不已，待后两句一转，莫不叹服。

然而在春天写下这样句子的人，终归薄命。“空梁落燕泥”，如同谶言，一场虚假繁华，烟花般散尽。

一连七日的凌晨，都有人放肆地燃放烟花。那些深夜寂寥的灿烂，不知道有多少人在无眠的夜里静静倾听。一夜一夜在此起彼伏的声响里睡去，守着一室墨一样的深黑，不曾动过掀帘的一念。曾经那样迷恋烟花的女子，竟一年年失去仰望夜空的欲望。果然是一念起，万水千山，一念灭，沧海桑田。失去伤春悲秋之心，似乎是一件无可奈何的事，如同某一个遥远的春天，转身离开栖身两年的小学校，望见山阴道上渐渐模糊的金色雏菊，零落在时光里，竟洇散成一张霉渍斑斑的黑白旧照片。

看到留言，十六年前的一场春雪。他说历历在目，而我已经忘了。记忆如同沙漏，时间流下，沙粒沉下。这个春天，我忘记了许多东西，只记住了林莉的句子，她说：“我的心有多干净，你不知道也无妨。”


又见人日

又是一年人日，草堂例有祭祀仪礼。“彩胜年年逢七日，酴醾岁岁满千钟”，传说这是女娲抟土创世的第七日，于鸡狗猪羊牛马后，人之初生。酒至酴醾，满城醉客。立春之后，空气里的凛冽清寒已悄然消隐，渐渐充盈骚动不安的二月气息。“五九六九，沿河看柳”，绿意已在枯草丛中一点一点往外冒。正月初五临走前在小城郊外吃饭，一弯流溪睡在茂密枯黄的斑茅草之中，麻雀在河畔枯枝上唧唧喳喳，忽觉人世荒芜，岁月悠长，可以永远这样心无旁骛地陪在父母身边，如幼年时在燕子筑巢的梁下厅堂，帮着写春联的父亲磨墨，裁纸，编对子，闻见母亲在厨下炸出酥软松脆油馍的烟火之香，心中喜悦安稳。

中原女友问春消息。今岁岁寒，并不闻春声，且唯愿这样的清寒天气继续得更久一些。昨夜在金沙的满园虹霓里，依然还闻见梅花满树幽香，这应是梅花花期最久的一年了。在最冷的冬天，热烈持久的绽放，是一场盛大隐秘的欢会。梅在博客里放上了费玉清的《花好月圆》，“浮云散，明月照人来”，就是这样的初春夜晚，走在夜阑人散后浮华氤氲的街巷，夜气里流荡的花木清芬，醺然酒意，渐起的雾岚，时不时冲上夜空的一蓬烟花……

春天还没有真正开始，就已经令人怅惘。也许只是因为，每到春天，总要想起萧红《小城三月》戛然而止的结尾：“只是不见载着翠姨的马车来。”

临窗读雨

万物生

池塘的绿藻一夜之间又冒出许多。隔日便有工人一撑木筏，一站岸边，牵一浮绳，自此岸至彼岸，慢悠悠将它们归拢一处。我从湖边过，心想何必多事，任其蔓延，盎然涨满一池，绿意潋滟，岂不也极风雅。

万物生长。湖边的垂杨柳已将一池水染绿，窗外的一排老银杏裹上一层榆钱一样的新叶。邻人屋檐的一挂木香，两三夜就开得热闹了。我在夜里将一盒鲜奶倒进酸奶机，早晨起来，已经成了豆腐脑样莹白诱人的一钵。春夜也是一个巨大的发酵容器，百草千花，风月万物，都在夜里酝酿和膨胀。

梦竟然也做得有章法有故事起来，从未谋面的祖母，穿了富丽的红裳，气度雍容地安排自己的后事，指挥若定，一一向众人嘱咐和告别。我约略尚在十四五的年纪，站在她的楠木大棺前，直视她威严沉着的眼神，看她从容不迫地睡进去，心中虽惊惧，却不露声色。然后就听见雨儿起床开灯的声音，訇然一声，魂飞魄散。

枕边书换了《东京梦华录》，孟元老对旧日风物不加拣择的白描，细心打捞的往日记忆，琐碎而温暖。《阅微草堂笔记》放在枕边日久，经冬历春，寒夜里与狐鬼为伴，颇不寂寞。书中多有雅狐雅鬼，数载与人各踞一隅，相安无事。夏日纳凉，但各闻琴棋声。《滦阳消夏录五》更有与狐友者，每宾朋宴集，招之同坐，相谈甚欢，唯闻其声不见其形。强使相见，辄慨叹“相交者交以心，非交以貌也。夫人心叵测，险于山川，机阱万端，由斯隐伏。诸君不见其心，以貌相交，反以为密；于不见貌者，反以为疏”。深以为然，种种魔障，皆起于心，而心底光明，鬼狐何害。

但入春以来，心境渐至浮躁蠢动，不复安宁。灯下翻书，见一干雅鬼在鄱阳湖畔沽酒谈鬼论诗，良夜对景，多有风雅句。阳羡鹅笼，幻中生幻，待一语说破，霎时间微风飒起，尽化为薄雾轻烟，蒙蒙四散。一刹那霍然惊动，不知身居何处，望见紧闭的窗帘无风自动，竟心中大不自在不妥起来，惶惶然一屋子的冷浸浸。想起近来梦多，怕是心中有鬼，鬼便夜梦相扰了。一起意便将手中书远远抛去，却又见翻落在一折痕处，正记载一书生骑驴赴京师，途中假寐，忽见其驴昂首四顾，浩然长叹：“不至此地数十年，青山如故，村落已非旧径矣。”书眉有我当日铅笔旁批：驴亦蹉跎？心意彷徨，忽然一念便炽热起来。

夜里与江南女友闲话《安持人物琐忆》里才子佳人的八卦，刻薄地打碎她的玻璃花瓶。她自意大利归来，在古罗马的废墟记忆里，读我自卓越寄给她的《看不见的城市》，卡尔维诺奇异的天才之书，马可·波罗和蒙古皇帝忽必烈漫长的对谈，那些在时间和空间里并不存在的城市，语言的经纬编织成的浩瀚斑斓的国度。和她说王小波《唐人故事》里执著地追索骨头手串的皇帝，锡兰僧描述的航程，长着狗脸的食蟹猴，热带雨林里的食人树，暖水河里大如车轮的莲花。那些梦想的远方，只有经由文字才能抵达的太虚幻境。

发给她看茵曼的布衣，淘宝已下架的款式，一直收藏而不得的深红粗棉布刺绣的春装。看她迷醉地说起庞贝古城、维苏威火山，在威尼斯的夜里坐小船路过马可·波罗的老屋，那窗户里还亮着灯。年少的梦想成真，美好极了。时光过去，我们的“空气蛹”里，依然住着耽美于天方夜谭的孩子。熄灭许久的火焰似乎又被捻亮起来，这个夜晚忽然想写一本书，建造一座《看不见的城市》里的城堡，取一个奇异的女妖的名字。


月边草

月色不见已经很久了。自从搬到城外的高楼，就习惯了夜里坐在露台上等待，等远处黑夜的湖面上泛起的粼粼波光。有时候是雨声，有时候是笙歌，有时候只是霓虹灯火，落在黑夜的水面上，夜气里有奇怪的气流幻觉，像妖异的狐，踮着脚爪跑过荒野的声音。

明月楼高休独倚。城市里，高楼最美好的功用，是用来看月亮。我一直想。

在小城的夜里，那么多次，我们在山上等月亮。蛐蛐儿在草丛里高一声低一声地唱，像是睡着了又醒过来的兴奋和迷糊。月色从灌木丛中漫过来，挂在狗尾巴草的露水边，小风一吹就滴落下地，渗进潮乎乎的泥土里。记忆是一件越洗越褪色的旧衣，我们真的一起看过月色吗？有时候，我怀疑所有的细节，都只是记忆一厢情愿的杜撰和修补。六月，看完了库切的《男孩》、《青春》、《夏日》，一个始终像是在独自告别的人，在茱莉亚的卧房和清晨的睡梦里，在家族聚会的餐桌边，弓起紧张的身体。他年纪轻轻，却像一个落寞的鳏夫。在《夏日》里，他选择虚构的死亡和死亡后的真相为自传三部曲作结。即使是自传，其实也是有所选择的，选择性遗忘，或者记录。他说，我们都是虚构者。

月色也会选择来与不来，即使今夜是农历十五。这么多年来，我都是一个习惯选择性遗忘的人，在聚会中不断地因为不记得旧日话语与场景而瞬间尴尬，被人责怪，让人失望。转过身却依然很快就不记得那提醒的声音和面孔。

一位长者为我形容夜航飞过太平洋上空的壮丽，繁星浩瀚，璀璨的银河，仿佛一伸手就可以搂入怀中。他说，那一刻想到，世界上那些研究天文物理的学者，对着这样的星空，如何再能够忍耐脚下人类的汲汲营营。

曾经沧海，大抵也就是这样。


春天病

三十岁之后才承认自己热爱春天。

年少时喜欢极端的事物，颜色是红与黑，生死二色。季节是夏与冬，酷热酷寒。对待情感的方式也是如此，非此即彼，容不得任何中间状态。

贪恋春天，是人趋乐避苦的本能使然，是活到被惰性主宰的年纪的自然选择。也是因为，青春逝去，心仍蠢蠢欲动。雪小禅说，“蠢”本来就是春天的虫子在动。

空气还冷，花朵终于还是等不及地开了，梅花，樱桃，海棠，还有玉兰。午后开车路过一条陌生的巷子，街边种满玉兰，花朵都开了，在光秃秃的枝头，像一只只要奋力飞去的白鸟。我向来不甚喜欢玉兰，总觉得它的颜色像不干净的旧手帕。这惊鸿一瞥之间，竟惊觉一树一树的玉洁冰清。

我又在春天多事，貌似儿戏地迅速起念，选择，决断。不安分的人，对惯性的人生总做不到坦然。小妹说，爱折腾是基因使然。想起从前有朋友说自己是每逢大事清醒。我向来不去分辨大事小事，也不甚清楚每一个决定是清醒还是糊涂，但也这样过来了。人生儿戏一些，似乎也没有什么不好。

临窗读雨

裂帛

天于我是一个地理概念。

在故乡溪头，水底滑溜溜的青苔绿染上了岸边细柳。风一天天妖娆，大片大片的油菜花像打翻了金色的颜料桶，泼溅得漫山遍野。桃花红李花白，阳光搅混了空气里的一万种香料，炼制成春天的迷幻药。我像个贪得无厌的浪子，尽日在花丛里无所事事地穿梭，用力吸吮清晨花蕊里清甜的露水，和蜜蜂蝴蝶争抢春色。

而其实，这样的镜头只是成年后的想象，是远离故土多年之后，在被高楼围困的都市里的癔念。记忆已经模糊，而距离年老又还早，在一个两不着地的中间年岁，过去未来，都如同毛玻璃一样看不分明。春天在一个懵懂少年的眼里真的停留过吗，真的唤起过惊喜与怅惘，真的曾经启蒙过一个孩子心底里最初的爱情？

幼年的记忆是褴褛的。年轻的母亲在春天的竹林里砍伐隔年的竹子，男人一样走了长路扛去集市，换回盐巴和白糖。祖父的蓝布长衫已经和须发一样斑白，春天午后的阳光里，握着篾刀的祖父，在一棵老核桃树下昏昏欲睡。春雨淅沥，从滑溜溜的田埂上跑回家，张开了口的布鞋被泥巴糊得没了鼻子眼睛。

但春天从不褴褛。每一茎枝头都欢喜热闹，每一瓣落花都洁净高贵。四月，一声惊雷过后，雨一夜一夜落在老屋的青瓦上，落在绿茸茸的草坡上，一畦一畦的豌豆苗很快将山坡的黄土掩盖得没了一丝痕迹。似乎山野亘古以来就是富足的桃源，从未有过冬天的荒冷与苍凉。我生于春末夏初，芒种前后。

我知道这个句子是个病句。其实，芒种一过，就是仲夏，与春天分明已然不搭界了。

母亲说，生我的那年，故乡大旱，野地里除了铺天盖地的紫云英什么也不生长。二十岁的母亲从头到脚长满了疮，夜里热得无法入睡，整整一个夏天便将蚊帐支在院坝里，直到秋凉。

我常常忘记，母亲为我纪年的乃是农历，农历的四月，早已经不是春天。但我习惯了这个病句，习惯了一个一个数着春天的节气，等待季候上的春天过完，夏天到来。似乎春天只适合等待，等待一年又老去，然后对自己说，四月过完了，该起身了。

祖父今年整整一百岁了，去世已经二十年。我本来想，要为他写一篇长文，可是，他正月初八的祭日过了，清明过了，农历三月的生日也过了。我竟一直不能动笔。

这夜里被雷声惊醒，脑子里竟电光石火般闪过“裂帛”这个词语。想起的是简媜的句子：“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何开头？”


雨水

“东风既解冻，则散而为雨。”这是春天的第二个节气“雨水”。天一连数日阴沉晦暗，气温低至几度，房间里不开空调简直待不住。似乎应着节气，黄昏时零零落落地下了一阵雨。雨丝霏霏飘落在昏黄的路灯下，寂无声息，地面冷寂的光，反映着无精打采的街树，似乎时间也冬眠了。

夜里出去买牛奶，社区甬道旁的海棠骨朵却一天比一天多地冒了出来，帖梗的一点新红，竟是在冷雨里开了一朵。春天毕竟在奋力挣脱而来，像是在时空的罅隙里奋力挣脱束缚的蛹，斑斓的蝶翼正一点一点绽放开来。梅为东风第一枝，但我对梅的印象历来偏于腊梅，开在寒冬腊月傲视冰雪的异数，与春风花信无涉。海棠开日，春风始入蜀。海棠既放，春天自然不远了。


花好月圆

等待二月。日历上的立春虽与物候学上的春天无关，但于心理意义上仍意味着回暖，意味着草木初生，南风渐熏，人从萧瑟里舒展开来。

春天总让人蠢蠢欲动，凭空生出些生之瑰丽的想象和勇气，似乎属于我们的季节并没有远去，最美的时光也不过刚刚开始。

虽然二月，总是兵荒马乱。

这是许多年来唯一一个如此安静的春节。读完了林贤治的萧红传记，看完了梅的书稿，读了四分之一的《金色笔记》，中间还看了几部电影。

梅在节前的电话里，再度提到我曾经想要写下的花好月圆。

想起李叔同《春夜》。

金谷园中，黄昏人静，

一轮明月，恰上花梢。

月圆花好，如此良宵，

莫把这似水光阴空过了。写作终归是一件寂寞的事，然而寂寞中却有所依恃，有所希冀，如黑暗中有光，微弱却安静温暖。检点一年的得与失，安慰自己人生收之桑榆，必然要失之东隅，世间哪有两全法来成就人的贪心。然而得失之间如何平衡呢？平衡来源于心理的砝码，而非世俗意义上的重量。我心里明知，除了文字，即使双手捂满，也若指尖流沙，并不能带来切实而持久的满足。

看见他的留言，有清淡的关于疏离的叹息。多少年来，我们在一场又一场的筵席间聚首，离散，他的目光依然温情，叫我的名字依然温柔，但已止于“醒时同交欢，醉后各分散”了。在我们中间，隔着一条用以忘却的江湖，清浅，宽阔，无以泅渡。鸳梦重温是人世间最煞风景的事，时光迢迢，我们再也没有勇气将这一场镜花水月打碎，宁肯各自怀抱着旧梦取暖。

临窗读雨

六月

夏至将至，气候却迟迟未入夏。物候学的常识在城市无法找到参照物，四季的概念模糊不清。

很长一段时间睡眠多梦，有时候清晨睡醒，天光微明，不知身在何处。竟恍惚是在三十年前有露水的早晨，被母亲哄起来去摘绿豆，脸也未洗，睡眼惺忪地提着篮子往河边走。豆子种在河边瘦瘦的高地边缘，一夜之间，又有许多圆鼓鼓的豆荚晒成了黑褐色。采豆荚要赶在太阳出来之前，叶子上露水未干，毛茸茸的豆荚温顺地睡着，任人一串一串地捋下来。等到太阳一升起来，沐在金色的光线里，便纷纷醒过来，手一碰，黑色的豆荚就炸开了，豆子绽开老远，剩下空空的豆壳，迅速向两边卷成螺旋状。坡地边的桑树上，有时趴着豇豆，四季豆，长长的一串垂挂下来，睡醒的毛毛虫和蚂蚁急急忙忙从地里钻出来，赶在太阳之前，爬上菜叶吮吸晨露。硕大的红日从山后爬上来，阳光迅速地洒满山坡，提着篮子归家时，河对面团团竹林掩映的村庄上空，青色的炊烟正次第升起。

六月总给我迟暮之感，似乎这一年已经来不及了。一切将急转直下，只有夏天是漫长的。南方水患，雨季迁延。盆地的夏天闷热冗长，温度虽然不高，但因为空气湿度大，人体的感觉大多时候是黏糊糊的。整个夏天像是沉在水底，需要非常耐心地等待第一片秋叶转黄，季候风将一天灰云吹散，在一个短暂的秋天探出水面深呼吸。

只有莲的消息，是这个季节的安慰。五月到八月，从初荷出水，到莲蓬在农贸市场和街巷间叫卖。一个冗长的夏季，就是一场漫长的关于莲的邀约。我们去看莲花吧，一个城市都在说。但十里荷塘，依旧涟漪不起。就像三月的周末，二十万人涌向龙泉的山坡，车马喧嚣，十万株桃花仍是寂寞的，寂寞地开，寂寞地落。

也许再没有哪一个城市，像这个城市对四季的确认，需要如此指向明确地依赖于一种开花植物，一场开在城郊的盛大集结的花事。龙泉的桃花开了，这是春天。荷塘月色的红莲出水，这是夏天。幸福梅林的熏风过境，这是冬天。也许只有秋天，人们才不那么匆忙，忙着开车出城看花。因为满城的桂花已经令人沉醉。八九月间，每一条街巷间的夜归人，即使不是从酒席间出来，想来也是醉意醺醺。秋天是端肃的，但不安却又接踵而至。常恐秋节至，焜黄华叶衰。一年的好时光又要到头了。

夏至过后，白昼一日短过一日。我们去看莲花吧，已经忘了是谁在等待谁的邀约。“我已亭亭，不忧，亦不惧”，想起年前去三圣乡采购花木，路过荷塘，看见死水里的淤泥残梗，想着那淤泥之下的世界，荷叶莲花正在黑暗之中孕育，心中温柔，似乎光阴无尽，还有无数个夏日可以等待。就像还在三十年前的故乡月色下，痴痴守候一瓣莲的舒展。


荒城

一场夜雨后，巷子里铺满女贞树的落花，晨起清扫的工人将它们拢成一堆，在水湿的地面上，和零星的落叶混在一处，污了颜色。

整个六月，道旁的女贞荫翳蔽日，在高高的树冠里，花束一丛又一丛地挂下来。夜色里穿过小巷回家，细细的米粒一样的小白花簌簌落下来，掉在头发上，衣领的褶皱里，暗香浮动。

女贞树的花开到尽头，夏就深了。看一个女子在加德满都的游记。一本书，仅有这样的一段文字值得一读，也是有灵魂的。东方，恒河祭礼，生命的颟顸，荒芜，神秘。我喜欢她的年纪，和红一样的年纪，花开过了，却未曾衰败。女贞的花开到淡金色，无风就落了下来。她此时还站在枝头，等一阵风。

那一年，我在等待哪里的风呢。筵席间遇见那一年的人，还是当初的样子，却明明白白的，是陌路人了。雨后天晴，大块的云絮静静地铺在半空。向晚的阳光里，一树一树的浓绿，远处的建筑物，脚手架，隔着窗纱，成为淡灰色的背景。下午四点，车声人声稀少，没有开灯的室内，世界慢下来。无端地想起“晴翠接荒城”的句子，说的似乎就是此时情状，这样理想的下午。

理想的下午，要有理想的阵雨。舒国治说，最好还要有一个躲雨的凉棚，凉棚下有妇人卖大碗茶。这正是那一年在青城的山道上遇雨的情形。山中的雨，一霎来，一霎去，峰回路转，到处都是惊喜。

但这个傍晚，只剩下一座荒凉的城。阵雨不来，喝茶的人不在。


天籁

连续下雨，气温降得厉害，秋虫已销声匿迹。夜深寂静，听着梧桐叶上萧萧雨声，夏夜的热闹虫鸣反倒清晰起来。

夏天最热的几日，避居在一处僻远乡村，夜里有旧银子一样沉沉的白月光。间种着蚕豆南瓜的玉米地里，玉米棒子已鼓胀了肚腹，长长的胡子垂挂下来。在月亮地里信步走去，四下里高高低低此起彼伏的虫鸣，恣意而放肆，那是只属于乡村的，自然的，任性纵情的天籁。那样的山野是属于夏虫们自己的领地，尚未被城市和人群侵略与蚕食的自由王国。人在其中，只觉怡然自乐，似乎此时此地，也身若一只蟋蟀，一只塘中的跳蛙，那些声音即自己胸中发生，呼啸而出，锐利，壮阔，磊落，有如仰脖灌下大碗酒酿的酣畅浓烈。思及都市夜里的虫鸣，纤细，孱弱，怯懦，为车马喧嚣的市声淹没，无法捕捉，无人收留。忽觉人世萧索，昔年欢会，眼前杯盏，得意失意事一时俱上心头，抬头月已移至中天。

临窗读雨

空翠

如果不是沿途不时出现重建的农舍，几乎疑心车子开到世外深山了。林木森森，空气里负离子的浓度成倍增加，林荫里漏下的阳光似乎也浸着水雾。想起古人句子，“山路元无雨，空翠湿人衣。”真是神来之句，布衣青衫的书生，穿行在郁郁葱葱的林荫，晨雾氤氲，地气清凉，山川庄严温柔。胸臆层云顿生，俯拾即是传世佳句。

进入虹口的路，意料之外的长。山环路转，一路少见车辆行人。七月原是旅游旺季，避暑的人们躲进深山，一住数月，直到秋凉后方移步出山。然而震后两年阴影仍在，心有余悸，重新修葺开放后依然寂寥。心中却有窃喜，相对山外那些人头汹涌的景点，这一枕林荫流溪，竟是梦中风景了。


孤云高

昨日还是阴沉沉的天，寒露这日却阳光明媚，高远明净得失真，如隔着茫茫梦境的前世记忆。

上班路上，一直在仰头看天空，看波澜壮阔的云海，被金色霞光染透，直到眼睛被喷薄而出的日头刺盲。中午和同事在金家坝吃刀削面，坐在檐下的阴凉里，明晃晃的太阳底下，白杨的阔叶已有了霜意，一痕一痕的烟黄，弥散在若有若无的风里。回去的路上，站在路口等绿灯时，抬头看见的天空，正是这张照片里的样子，指给F看一朵云，一大片蔚蓝的底子上孤孤单单的一团云絮，高高悬在一地艳阳之上，竟似有冰寒凉意，兀自想起心岱曾用过很久的博名：有时空望孤云高。“醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。”人生至此更何求，若一棵树一般活着，冬天落叶，春天发芽，陪着来来去去的云朵，从容老去。

自寒露始，时令进入昼短夜长的深秋，再也听不到虫声唧唧。夜来的空气里，安静到听得见楼上人家的梦话，听得见一片桐叶无比眷恋地道别枝头。这是一年中最惬意的时光，暑热尽退，风霜未侵，单衣试酒的轻寒薄醉里，有岁月静好的况味。只是昨夜的一场大风，吹落了满城桂花，不免忆起王国维的一声叹息：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”重阳之夜，九九归一，花开到极致总要零落，纵是隐藏在苍翠如盖的浓荫里。

晚间归家，在广场西站等车，抬头望见半边月，玉璧一般挂在银杏梢头。只是未及取出相机车已来了。从超市买了面包水果出来，遍地车流灯火里匆忙往家赶，惦记着还饿着肚皮望眼欲穿的小朋友，早已忘记了那惊鸿一瞥的半轮月，等到在浴室忽然想起，赶紧开窗找时，竟已全然失了影踪。心下怃然，亦释然，人世喧腾嘈杂，过于安静的美，总是容易令人忽略，失之交臂。但它们是如此真实地存在过：天空的碧蓝，高高的孤云，小街的桂花香，看过云彩的人，走失在烟云里的往事……也许此时，半个月亮已爬上中天了。


芙蓉锦

一早去往彭州，晚间自都江堰归来，高速沿途芙蓉盛开，一丛一丛红红白白的花树，绵延在车窗外。

《本事词》五代记：后蜀主孟昶令罗城上尽种芙蓉，盛开四十里，语左右曰：“古以蜀为锦城，今观之，真锦城也。”那该是少城的深秋时节，府南河秋水潋滟，沿河的护城墙上四十里芙蓉如锦，看花人罗衫轻薄，误把秋凉作了春寒。向晚一场不明来意的雨，缓缓落到今夜，滴滴答答催老我窗前梧桐，平白地扰人无眠。

只恐夜深花睡去啊，那批评我总是熬夜的孩子，手中握着大把无处抛洒的青春，怎知光阴恨短的滋味。这唯一可容得自己撒野的辰光，如何舍得早早沉入死亡一般的睡眠，白白辜负了眼前缤纷。长恨此身非我有啊，再睁眼时，怕这秋光是真已老了。

临窗读雨

春寒

过完二月，我与我的忙碌、懈怠、贫乏相安无事。沉默许久，不再热切于表达。然而春天的空气里渐渐弥漫蠢蠢欲动的不安，有时候早睡，清晨醒来依然疲倦。

夜里路过一处园子，樱桃如雪，好像已经在谢了。

在卓越订了《王阳明全集》，前年秋天陪S去草堂时允诺于他，隔年才终于寻到，算是这个春天的礼物。而后读到《隋唐嘉话》提及杨雄《甘泉赋》“玉树青葱”四字，恍如梦中。那一年震后萧条，草堂少有行人，近午时分日光漏下来，林荫寂寂，空中飞絮。时光漫漶荒芜犹如锦灰堆，两年过去了。

今夜听到张枣的死讯，这一首《镜中》便如同永诀：

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞惭  低下头  回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山


雨后

昨夜暴雨洗过的天空碧蓝，大朵大朵的云絮翻涌。向晚时分，西斜的日影打在对面楼房斑驳的粉墙上，一行灰白的鸽子在楼群之间一圈又一圈地飞去飞回。顶楼人家的屋顶花园仍一派葱茏，但仲夏时节悬瀑一般掩映在窗前的大丛蔷薇已花凋叶稀。

处暑过后，夏季就算过完了。昨夜在炸响的惊雷里醒来，明晃晃的闪电伴着粗野的冷风，一道一道撕开未拉严的窗帘，满世界都是久积释放的暴怒。大自然发威的时候，人只能可怜地蜷缩在风雨飘摇的盒子里，睁着眼绝望地等待这一场恐吓过去。在半昏昧的意识里，混混沌沌地想起“冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的句子，想起古人如果活到现在，会多么吃惊，他们立下的那些盟誓，以为世界毁灭也不可能出现的种种假设，迁延至今，岂非一一都实现了。海枯了，石烂了，山河倒转，流水能西，还有什么没有发生呢？朗朗乾坤，只不过是空气中漂浮的一个大球体。人世动荡，颠沛流离，原来都是覆巢之下的残卵，四散零落，各奔西东。

惊魂不定的黑夜，唯有等待。

再大的雨，也会有停的时候。唯一笃定的，只有这一点。自然的力量虽凶险，却自有节度。“一切有情，都无挂碍”，于是翻身安心睡去。

清晨果然被鸟雀吵醒。雨歇云消，晴空安宁。像暴烈的孩子，声嘶力竭释放完所有的不满，心甘情愿地做回斯文规矩、温良和顺的样子。

这是休假的第三日。七夕的午后，在姜花阵阵幽凉的香气里打盹，迷迷糊糊地听迟小秋《春闺梦》唱段“终朝如醉还如病，苦依薰笼坐到明，去时陌上花如锦，今日楼头柳又青”，真有“海棠开日我想到如今”的恍惚。

他的眼睛里全然失去悍气，在看不见的时间只手中被揉捏成一堆小心翼翼的泥胎，极易受到惊吓。被惯性左右的生活，人的奴性一点一点被培养，如同在冷水里慢慢被煮死的青蛙。很多时候，还是忍不住觉得悲哀。浮云旧事温柔，一点一点失去的，不仅仅只是欢乐时光，还有遗失在时间深处的梦想。曾经以为，我们都是有梦想的人，而我们终于在空间与时间里相互沉默，逐渐陌生，逐渐冷淡，看不清彼此的眉眼，更忘记了梦想的样子。夏天没完没了的会议，空调总是冷到我头痛难耐，会议间歇常常烦躁地用铅笔划字，残忍，潦草，负气，直到将纸张完全划烂，手掌上全是黑褐色的铅印。你说的没错，我从来就是一个胡作非为的人。我看见自己又开始失去耐心，成长的抑制功能渐渐失去效力。


游荡

春夜里，乘着几分薄醉，骑着车毫无方向地逛遍半个城市，在陌生的路口问路，听着那些善意而热情的声音，觉得温暖。

原来，快乐并不需要太多，漠漠轻寒的夜里，独自一个人游荡，其实也很好。

所谓生活的品质，所谓开心，其实，也许并不需要花朵，烛光，咖啡，音乐。也许，也不需要太多的有话可说，或者相对忘言。

下次你来，就这样陪我游荡吧。如同少年清寒时代的爱恋，干净，温暖，无需誓言，无需泪水，无需疼痛。夜色温柔，我们游荡在一座笙歌散后的城市，如同游荡在一处芳菲初绽的秘密花园。

临窗读雨

烟花

上元夜，站在武侯祠外长时间地仰头看烟花，在川流不息的人群里微笑。回去时，经过一些陌生的街道，夜色暗昧，硕大的圆月在厚厚的云层里穿行。初春的晚风已然微醺，将车子骑得飞快，穿过浓浓淡淡的树影时，有唱歌的欲望。想起某个遥远的春天，一群跋山涉水去看望梨花的少年，一路上洒落如珠的骊歌。

时间永逝永在。

似乎也是这样的夜里，对人说起一个叫做贺佳勤的女子，那烟视媚行的女子关于烟花的旁白。灯火阑珊，她在街心踢掉高跟凉鞋，赤脚游荡在阒寂无人的长街。

站在和园的海棠前，看着夜色里那一树正在绽放的花蕾，忽然想起永劫回归的话题。时光载沉载浮，惊鸿临水照影。“在命运之书里，你我同在一行字之间。”

懂得了原谅，在某个转念间。

昆德拉说，我们怎么能去责怪那些转瞬即逝的事物呢？


微澜

我知道，应该来说一些话了。去年此时，写下的是，“琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”那个冬天我爱着韦庄。在立春之前阳光稀少的日子里，有着大把的时光读书。

三百六十五天的时光，只是短短的一页。我回头看着自己的这一年，这一年的文字乏善可陈。而这一年并非乏善可陈，种种艰难困苦，几度彷徨落泪。然而临到此时，却又对时光心存感激，因我知道，在我心老去之前，这样的时光会越来越少了。这一段时光，恰如青春岁月的回光返照，它让我看见自己与老去还有一段距离。而上天待我不薄，在我未老之前，我的英俊少年已在渐渐长成。

整个冬天忙碌，安心，渐渐疏远文字，放下焦虑，学会和解。岂能尽如人意，但求无愧于心。虽有愧，也肯承认，并原谅自己的缺失。清晨骑车在漫天的大雾里，并不觉得冰冷。世事莫不如此，不怨恨，不期待，无不平之心，即能无愧，无惧，亦无憾。——自我安慰，铮铮有声。依靠着这样的劝告，一直安静。

只是那一夜晚归，看见手机上未接来电，你的号码。我想你只是回应我的礼貌。我们客气而疏远许久了。前尘往事里那些明媚的下午时光，那些天马行空的交谈，都已经成为渐渐飘散的幻影。

如果时光有悔，亲爱的，只是在那一刻吧，你的声音是一把温柔的刀子，缓慢地剥开我层层包裹束之高阁的自责。所有来不及转身掩藏的遗憾，在某个瞬间明白如水。只是那一夜，我看见心里的死水微澜。


月圆

秋天是嫁娶时节，两个周末都在人家婚宴上。天气好，总是一周淫雨，至周末便放晴，露一张喜洋洋的脸。席上的热闹也好，是俗世里饱满厚实的庄严和欢喜。吃酒的心思，别人的欢喜亦是自己的欢喜，正是“虽是他人有庆，这世上亦就不是贫薄的了”。

她的新书消息出来，有好看的封面。“在我们生活的底处，做好朴素真实的自己，并以此得到花好月圆的内心。”安定的居所，一个孩子，看得到的真实的生活，比写更多的文字更为她感到安慰。一步步看过那些细微然而分明的变化，那些仅仅发生在内心的困苦和坚执，无论在途中如何为种种幻象滞留，到某段时光，渐渐也明白如天心月色，趟过急流险滩，最终走向花好月圆。  

幻形凋谢好比发落齿疏，自性真如就像鸟吟花开。心中明白的女子，清楚自己所要。只愿她能如所愿，不被打扰。中秋迫近，心有微澜。是孩子意气，对于习惯和失望，一直无能为力。

《菜根谭》教人不可轻喜怒重爱憎。喜怒轻则心腹肝胆皆为人所窥，爱憎重则意气精神悉为物所制。此亦所谓是非分明，不落爱憎，也是“渡到彼岸”的方法。无所执，才可以放松地活在当下而不会迷失。如同渡至河中木筏解体，无所依恃，却反能悠然忘我，有信心不会溺毙。

夜色里回来，院子楼道里拥挤浓烈的桂花香，恍惚想起校园里老歌《八月桂花香》的调子，罗文唱：“人随风过／自在花开花又落／不管世间沧桑如何／一城风絮／满腹相思都寂寞／只有桂花香暗飘过……”

秋分过后，不问是谁的花好月圆。

临窗读雨

晴日

红。从厚厚的被窝里爬出来时，满屋子空荡荡的冰凉。突然对整整一季的黑色厌烦起来，遂将长长短短的大衣一股脑儿塞进柜子，换了红色的短羽出门。天居然很配合地放晴了。下车时空气里浮动着一缕缕红彤彤的薄雾，搅得人心也要跟着荡漾起来。抬眼看见又大又圆的一轮红日已经笑嘻嘻地站在“仁和春天”和成百之间的楼顶上。

煮玉米。第一次在她的推车前买煮玉米，还是秋天。

有时她不在，他来照应着。一样的朴实，和善，不多话，连耐心也是一样的。

他的烤红薯摊就在旁边。和许多寻常的夫妻一样，举手投足，一抬眼一蹙眉之间，那些不经意的细节里，有丝丝缕缕的渗透。那是弥散在天长日久的寻常日子里的心意相通，连微笑时额间的细纹都在同样的位置。

想起父母也是这样。常有不熟悉的人以为他们是兄妹。

栗子。昨天的一包糖炒栗子在“好又多”买的，不是很好。剥完的时候才看见左手大拇指指甲缝有点点红色沁出来，竟然是裂了。吃栗子原是这样用力的一件事情，心无旁骛，专心致志。

烤红薯。他的泥炉子就架在办公区对面小街的巷子口，推车和烤炉一样的笨重，看起来极像废弃的牛拉柴禾车。从弘文书局出来，站着等他将称好的红薯再回炉烤至滚烫，掰开来热气腾腾地冒着烟。一只滚烫的烤红薯很快落下肚，肠胃里暖烘烘的，心情也跟着暖和了。

毽子。广场上堆满晒太阳的人。晒太阳，对于这个城市是一件这样隆重盛大的事，万人空巷，倾城出动。两个小女孩在对着踢毽子，口中念念有词，羽翎在脚上前后左右听话地上下翻飞。恍惚记起，某年某月，某个小小院子里的某棵核桃树下，我也曾这样将一个鸡翎高高踢过头顶，口中念道：一个毽儿踢八踢，马兰开花二十一；二五六，二五七，二八二九三十一……


日之夕矣，羊牛下来

那日在机场，航班延误三小时。在候机室百般无聊独坐，人群蜉蝣一般来来去去，翻书亦是无心。时间缓慢得像睡思昏昏的蜗牛忘记了爬行。有刻抬头望见巨大的玻璃幕墙上忽然映出璀璨灯火，如同银河哗啦一声落下来，原来日色已昏暝。掏出手机看时间，遂信手发条短信出去：日之夕矣，羊牛下来。

那边半天回过神来：什么啊，感觉怪怪的，半通不通。

仁兄，是《诗经》里的句子。

不信，《诗经》里有这等大白话一样的句子？

爱信不信，再懒得回。心说《诗经》里大白话一样的句子多了去了。

患了周末病。天阴阴，更不思出门。一日的光景迅忽溜走。五点多突然有刹那日光从南窗洒进来，绚丽如幻影，倏忽即消失不见。

日之夕矣，羊牛下来。

长胡子的爷爷提着竹耙大声吆喝，蹲在李子树上的母鸡一只只扑棱棱滚下来。蜷在核桃树下草垛里打盹的大黄被这热闹吵醒，懒洋洋抬起头，睁了半只眼看了看又顾自睡去。隔壁银发的婆婆颠着一对小脚，移着碎步去地坝边端簸箕，撵跑几只过冬的麻雀。妈妈从屋后坡地上下来，放下锄头，转过竹林抱了一抱柴禾进屋。穿得像棉花包子一样的我，和堂姐躲在小河沟里抓完一盘“子儿”，嘻嘻哈哈往家跑。

半个月亮爬上来了。


在深山

昨夜梦见姑母的狮儿梁。

狮儿梁并不是一道山梁，而是山梁之上的一座高山。是几县交界处一座海拔颇不低的山，山上有松柏累累的林场，这个季节应该有灌浆饱满的刺果子。那日在丽敏镜头里邂逅它们，三十年来未曾改变容颜。

年少时爱水。因一门心思向往“智者”，有飞扬的轻灵，哪怕带一点跋扈。山是石头和泥土堆成的，虽有草木葱茏，终归看得木讷粗笨，如同忠厚朴实的男人，总难入少年人眼中。也若年少初习帖，爱柳公权的风神飘逸，是英气逼人的美少年；也垂涎魏碑嶙嶙瘦骨的遒劲，是眼风杀人的酷男人。应该是初中一年级的样子，每天中午趴在破旧的木头桌子上兴致勃勃写了半年字，终究不成体统。倒是乖巧依人的妹妹那时习胖胖的欧体，还有一点小模小样出来，颇得父亲夸赞。年纪一日日大了，却是愈看颜体愈顺眼，竟至于某日在琉璃家中宣布只爱颜体样的男人，貌似不动声色的笨拙，却是胸中自有丘壑的笃定豁达。魏碑仍是欢喜的，柳字却不去看了。

细究起来，原来影影绰绰八十一梦，有背景的总是山比水多。远山大，河流小，本是落地时节长成年月里的旧光景，我亦仍是粗衣短褐山中少年旧模样，至今不习世间水深水浅。昨夜里是携了孩子在遍地的青草灌木里转过山头，回望见姑母藏在山腰的房檐，长满青苔的大水缸，和屋后一节一节竹子破开连接起来的引水槽。满眼青翠拂人衣，也不知是什么季节。

临窗读雨

岁聿其莫

前晚的余震依然凶猛，在晃动的床上，听见衣柜嘎吱作响，心里只是想，还是应该让孩子换到靠近我的房间。

稿子终于交出去，结束在喇荣的山谷。死亡之夜，他说：“采莲，那一直是你想要的生活。”

关掉手机，一个周末又结束了。十一月过完，已经长成一个胖子。将体重秤踢进床脚，不去理会。

从宜家出来，在阳光地里眯起了眼睛。像习惯了黑暗中视物的猫，或生活在地底下的爬虫类动物，对强烈的光线，已经无法适应了。

整个十一月，总共上了四天班。除了进出医院，偶尔去超市购买食物，其余的时间一直宅在屋子里。有些下午，红彤彤的阳光从南窗斜射进来，在木地板上打下窗花的影子，让人心无端地柔软起来。有时候，会在阳光里睡过去，直到听见钥匙开门的声音，雨儿在光线昏暗的门厅窸窸窣窣地换鞋。或者阿姨手里抱着青菜，打开客厅的灯。

蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。

去宜家订了单人沙发和脚凳，将沙发套子原来的冷色调换成温暖的花朵，找出花瓶插上新鲜的清水植物，给餐桌铺上红色的格子布，坐在桌前，打开笔记本写年终会议材料，想起的却是：

一月气聚，二月水谷，三月驼云，四月裂帛，五月袷衣，六月莲灿，七月兰浆，八月诗禅，九月浮槎，十月女泽，十一月乘衣归，十二月风雪客。桃妖说，忽然觉得是故事。春月情动。四月扯布。五月给男人做了单衣裳。由夏至秋，两人兰木作桨看莲花采莲蓬赋诗禅，任心海荡漾，泛若不系之舟。十月做爱。十一月归去。十二月他风雪中再度来看她。


寒食

百草千花寒食路，香车系在谁家树。

坐立不安。一个晚上，一个清晨。脑子里只装满了这样一句。

有时候，一个句子突然就这样冒出来，反复盘旋，挥之不去，让人有莫名的惊悸。就像幼年时去姑母家的途中遭遇的岩鹰，在山路转角处突然出现，阴鸷狠戾的黑色大鸟，有刀锋一样锋利的目光，和同样锋利的喙和爪子。很久之后的夜里，它突然出现在深黑的梦境，目不转睛地看着我。

看见有人说：百草千花寒食路，香车系在谁家树。很多年后被张爱玲翻译成白话文，只是简单一句：原来你也在这里。又过很多年后“奶茶”在歌里唱：为什么用尽全身力气却换来半生回忆。

——唯有回忆中的那一个才是西泠松柏下的青骢少年人。这就是现实和理想的差距。江湖相忘和柴米油盐都是无可奈何的失去，所有想抓住的都是支离破碎的梦境而已。

应了节气的清寒，温度日日往下降，正是“梨花风起”。《唐余录》载：洛阳梨花时，人多携酒其下，曰“为梨花洗妆”。

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。

……

为什么我总是试图说出些什么？


路途

夜里悄悄飘雪的冬天是迷人的。清晨遍地阳光，冷冽刺骨的空气让人心生安宁欢喜。日子就这样滑过去，一天又一天，忙碌而散漫，并不觉得辜负。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”我喜欢这样的冬天，凛冽温柔，如深藏在年少记忆里的一场春雪，在四顾寂然里，听见梅花一瓣一瓣落下来的声音。

昨夜梦见祖父的死亡。二十年了，这个老人高大、孤独、暴烈的样子仍历历在目，却已经二十年未曾入梦，正月初八，就是他辞世二十三年的祭日了。梦里的场景却奇怪的不是熟悉的旧屋，小妹尚年幼，独自在祖父停灵的房间无忧睡去，我与母亲怕她醒来惊吓，守在炉火边，通宵陪着酣睡的她。

在梦里，她永远是年幼时细瘦病弱却骄傲顽劣的孩子，是母亲总是在担心生病的孩子。二十年后，她在大水围困之中独自去建她的诺亚方舟。安妮今天微博写台湾编辑读《春宴》后的感触，他说，每一次写作的过程，其实是穿透一种痛苦。因为这般经历，在现实中，你再无法天真地去生活。深以为信。坚持的自省，需要勇气，和对生活持久的信念。而万法皆空，梦幻泡影，人要如何为自己找到越来越宽阔的路途。她也说，要去往哪里，五年，这是始终没有答案的追问。

我们都是走在没有答案的路途上。就像那一年的新年前夜，寒夜里与他告别，天空飘下小雪花。我们在熙来攘往的人群里转身走散，不问消息。