【悦读时光】昔年种柳 —— 兼贺：文化长廊众朋友年好

临窗读雨

月夕

天有云翳，不见月影。是意料之中，十有九年，这里是看不见中秋月的。——是谁说今夜月明人尽望？

听梅派名段“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫。”月色撩人，纵然是名花倾国两相欢，又如何长使君王带笑看。失意于良人，独饮遣愁醉后的失宠女子，怅然幽怨，直听得一段心恓惶无地，千般思量万种婉转。“长空雁，雁儿飞，雁儿飞，哎呀雁儿呀，雁儿并飞腾，闻奴的声音落花荫，这景色撩人欲醉，不觉来到百花亭……”

那些睡在心上的鸟群，一一惊飞，一一坠落。江畔何年初见月，江月何年初照人，海上的月在等谁呢？今夕何夕，空对月圆花好。听歌吧：传说月圆有种力量，让寂寞人不忧伤……


秋分

今日秋分，《春秋繁露》载：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”黄历说，自此日始，万物趋向收敛，渐入深秋，该是沉潜的时节了。南方晚稻正抽穗扬花，白日天高气爽，夜里凉风入户，蟋蟀声息渐歇。偶尔忆起，某年的课堂上，为一群少年念一段蟋蟀的爱情与死亡，满室寂然，窗外梧叶轻叹一声落于阶前。

镇日不曾移步下楼，埋头前人纸堆。陈眉公说：“闭门阅佛书，开门接佳客，出门寻山水，此人生三乐。”读书日渐挑剔，仿佛欢乐场中东寻西找，不复少年时读书要厮守一生一世的抵死缠绵姿态，常常一本所谓畅销的新书翻不了几页就意兴阑珊。于是仍丢下，顺过旧书消磨。

《小窗幽记》、《围炉夜话》、《幽梦影》皆有佛光，从前少年心性，不喜这般修身养性言论，年岁渐长，那些句子却能毫不费力钻入胸臆直见性命。心斋有言“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆因阅历之浅深为所得之浅深耳”，真是至理。少年时节读书，才窥见一隙风情，惊觉世界浩大，恨不能心生双翼，将一天月色尽揽在怀抱。人至中年，信步中庭，抬头但见长天寥廓，月圆花好，心下端肃，却又无端生出一点惘然，亦不知其所来处。

未觉已是凌晨一点。篇首的“今日”该已是昨日了。“我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。”

夜已深，亲爱，

我不惊动你的黎明，

让我和最后一颗星星一起

对你说晚安。


结局

雪化了，三月的桃花水涨满河谷。夜里她躺在黑暗空旷的老屋，春天的花粉香气顺着屋顶的青苔，窗棂上的芭茅草，床脚的耗子洞，四面八方涌来，像温热的水一样漫过她的身体。睁大眼睛，听着山那边吹来的风，软软的，像一阵甜柔的叹息，捎着各种不知名的虫子高低起伏的鸣叫。院子角落里整夜窸窸窣窣，这是交配的季节，生命在繁衍，春种秋收，生生不息。

晨起打水，河岸边，田埂上，井沿旁，枯黄的铁马鞭草丛里拱出一层一层的绿。对面山梁上，大片大片的油菜花每天都在往上蹿，在仍然峻洌的晨风里，原本零星的金黄开始以铺天盖地的气势覆盖整块坡地。

春天来了。

又一拨收荒的外乡人来过又去了。

《溪山幽兰图》是在腊月二十九绣完的最后一针。剪掉最后一根彩线，她对着它坐了整整一个下午，直到太阳落山。然后将箱子里的布料一件一件拣出来，把它压在了那些红色嫁衣的最底层。

再也没有他的消息。

她在篱笆周围栽上从山上挖回来的不知名的野兰。她在草丛中一棵一棵辨认他说起过的那些叶片细微的差别。

她渐渐忘记了他的眉眼。只是偶尔在有阳光的日子，下午三点，看着墙根西斜的一片兰草影子，会觉得片刻的晕眩。

临窗读雨

白云谣

白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚复能来？

周穆天子驾车西游，与西王母相会于瑶池之上。她设宴与他共饮，酒意已阑珊，她明白他是要走的，就唱了这首歌给他听。白云悠悠，山川阻隔，不知道有生之年，是否还能再相见？

生死之约，也不过如此轻描淡写。

他呢，他会怎么回答她？

她在西天，独自看了一千年白云，才与他有这千年一会。而他，不过一夕停留，又将驾车离去，四处漫游，一路上开满鲜花。会不会有一个时刻，他会在赶路的途中突然停下马车，仰望西天流云，想起她弹琴的样子，唱歌的样子？想起她赠他以流云煮的酒，白云做的衣衫？想起她送他到瑶池。他打马踏过弱水，回头望见天河清清，倒映着她寂寞的影子？

若我离去，后会无期。


无明

佛陀在初转法轮时即已指出，我们在轮回中的一切痛苦，都是源自无明。

有时会想起，“天眼”很可能也是人类众多用进废退的器官之一，在漫长的进化过程中，因为我们的无明，而渐渐退化、沉睡，只在极少数真正拥有智慧的人身上依然醒着。这些拥有天眼的人类，因此成为高出于庸碌人群之上的寥寥星辰，怀着巨大的悲悯，试图拯救这些浑浑噩噩蝼蚁一般忙碌的人群。

这与印度修行者力求证悟的“寂静”之境应是一致的，心进入一个完全自由的境界，在完全没有控制、没有对抗、没有时间与空间束缚的世界里，人再也不受来自具体的肉体器官的制约，不受有限的视野的障碍，不受任何思维模式的局限，实现修持者所说的“全观”，能够看到凭借习惯经验无法看见的完全的真相。

这是不是也就是“天眼”？ “佛陀”的本义，就是觉悟者，是察知到无明的真相，并摆脱了无明的智者。那一夜，菩提树下的悉达多，是不是就是打开了“天眼”，看到了永远也无法用文字描述出来的至乐世界？

那该是一个什么样的世界？鲜花遍地？众蝶翩跹？微风轻柔地抚摸湖泊深处的颤栗，星子和月光在湖面舞蹈？就像伍佰用歌声描述的挪威森林：那里湖面总是澄清，那里空气充满宁静，雪白明月照着大地，藏着你最深处的秘密……我知道，这些有限的经验永远无法真正描述他看到的景象，那是穷尽人类所有文字和想象力也无法抵达的圣境。

是以教外别传，不立文字。

临窗读雨

留白

夜里读朋友文集，念头纷纭，往事是一本厚厚的书，然而我一直不肯碰触，拒绝写回忆文字。

怕一回忆就老了。

她与我年纪相若，说并不认为自己就是中年人了。青春并未完全逝去的三十来岁也许真是个尴尬的年龄，在八十年代出生的人那里，分明看到，所谓青春，的确不属于我们这一代人了，但是中年，又并未真的降临。父母亦尚在壮岁，并未进入老人行列。然而稚子已然比肩，眼见要长成生涩少年。

时光是一把钝重的裁纸刀，将生命册页里墨迹凌乱的页码一点一点割去，留下越来越单薄的空白章节，和一大摞有着毛躁裁痕的窄窄边缘，像一叠作废的存根，提醒着丢弃的过往岁月。

寂寞是一样的，不一样的只是寂寞的形式。她在湖边与清风明月做伴的十年，也是我在浮躁辛苦的尘世独自负重辗转的十年。

文字是无用的。过滤过的文字，更无需留恋，不若沉默，不若似炎帝幼女，日衔一粒泥丸以填东海。

或者某一天，沧海终成枯落，而我华发已生。那时，再携足够的从容去往灵魂故乡，如普鲁斯特回到贡布雷的似水年华。

此间草青草黄，是为留白。


酒浓

来喜欢任性恣睢的文字。如同喜欢喝得半醉的夜晚，遇见了，欢喜了，放得下所有矜持。

每个活到一定年岁的女子，在文字里浸淫日久的女子，总试图藏起性情的激烈尖锐。不动声色，冲淡平和，那也是我在一日三餐的日常里试图穿戴周正的华服，端庄，从容，驯良，细心藏好草莽的尾巴，便自以为是教养良好的世家子弟。加一勺小情调，小忧伤，调和成一杯小自恋的鸡尾酒。只是真要直面惨烈，如何优雅体面，也经不起拷打。我爱慕肆意妄为的女子，不惧怕，不修饰，不自欺，敢于素面示人，如同郝思嘉，如同梅吉，也如同善生与内河，良生与莲安，所有孪生人格中任意妄为的那一半。我只服膺于力量，有力量的男人，有力量的女人。思想是力量，才华是力量，隐忍、克制、自我掌控是力量。只是谁又能断言，这些，比率性而为更为强大呢？人前嚎啕大哭的，并不比从不哭泣的更需要一个肩膀。

白露近。

霜清露白，蟹肥菊黄，喝酒的日子又多起来。顽劣本性又死灰复燃，执意换取的离群索居维持不过两年。也许，两年的内观与自省是一种掏空。写字是一种掏空，在释放中蓄积，充盈。掏空，才能盛满。喝酒或许也是，掏空，所以填满。这夜在“蜀九香”，满屋子的乌烟瘴气里，有人频频伸了满杯过来。我只举杯笑，抬手即空杯以对。真要拼酒，并无惧于人。昔年与人斗胜，也曾傲睨群雄。只是一个人曾对此大有微词，遂刻苦学习淑女风度，纵使年光飞逝，斯人已杳如黄鹤，习惯却已不自觉地影响到今。每狂生意气抬头，便又看见那人在虚空皱眉，霎时间百转千回，便也偃旗息鼓了。不若回到灯下，煮字为酒，陪君醉笑三万场。

千金博一笑

春意  在冬雪覆盖时孕育
暖阳  在冰雪消融时绽放

懒鬼

张枣兄西归，是令余等兄弟扼腕并惊伤许久之事。
十余年前，在振开兄居，与其及汉克兄的一聚，虽是光阴驹隙，依然让弟怀念至今。
前些日子，在诗歌论坛遇其一弟子，难为伊还呼我一声师叔。
只是故人已别，清谈之后亦是更多沧然。

懒鬼

雨兄新年快乐万事如意。
这些文甚可读。遥握。

临窗读雨

春意  在冬雪覆盖时孕育
暖阳  在冰雪消融时绽放
千金博一笑 发表于 2013-2-8 12:19

一笑读后有这样的感觉，莞尔... ：）

临窗读雨

张枣兄西归，是令余等兄弟扼腕并惊伤许久之事。
十余年前，在振开兄居，与其及汉克兄的一聚，虽是光阴驹隙 ...
懒鬼 发表于 2013-2-8 16:58

很遗憾，懒兄在回帖时总是惜字如金。

很想听一听你们的故事...

临窗读雨

雨兄新年快乐万事如意。
这些文甚可读。遥握。
懒鬼 发表于 2013-2-8 16:59

嗯，为这“甚可读”，遥握。

懒兄年好，顺意安康... {:1_529:}

懒鬼

很遗憾，懒兄在回帖时总是惜字如金。

很想听一听你们的故事...
临窗读雨 发表于 2013-2-12 18:25

    嗯。我是懒兄嘛，自然回话微微。哈哈。