愿时光清浅，许你安然——李清照的词与情

浅墨。

抛红豆

公元1101年，18岁的李清照披上大红嫁衣，接过了赵明诚手中的红线。这段爱情，始于父母之命媒妁之言，却又难得的琴瑟和鸣，情意相投。只叹初婚的甜蜜屡被离别打破，新妇易安手捧红豆，编织成诗。

==============================

心悦君兮愿君知

　　——减字木兰花（卖花担上）

　　卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

　　怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

　　李家有女初长成，正是人生中的花季。不知多少少年为她倾心，历史选来选去，最后把绣球抛给了一个叫赵明诚的男人。两人的婚姻像多数夫妻那样有喜有忧，虽然后来聚少离多，但这段时间却是李清照一生最好的年华。

　　爱情来了，莫问是劫是缘。

　　赵明诚的父亲赵挺之与李清照的父亲同朝为官。当时，赵挺之是吏部侍郎，李格非是礼部员外郎，可谓门当户对。赵明诚在太学念书，太学又称“国子监”，专为朝廷培养官员，算是宋朝的最高学府，赵明诚能入太学，才华定也是不错的。才子佳人，又门当户对，当真是天作之合。

　　把两人牵到一起的红线，正是清照的词。关于赵李两家的结亲，元代的伊世珍在《琅嬛记》里有一件趣事，流传甚广。

　　赵明诚幼时，其父将为择妇。明诚昼寝，梦诵一书，觉来惟忆三句云：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”，以告其父。其父为解曰：“汝待得能文词妇也。‘言与司合’是‘词’字，‘安上已脱’是‘女’字，‘芝芙草拔’是‘之夫’二字，非谓汝为‘词女之夫’乎？”后李翁以女女之，即易安也，果有文章。　　

　　梦兆姻缘，谜底揭开恰是“词女之夫”！对这桩逸闻，有人惊叹这两人真是缘分不浅，清醒点的说这是赵明诚为表倾慕故意设计的文字游戏，再理智些的直接说这明显是后人添油加醋的杜撰。其实，爱情若总被剖析得通明透彻，就会像没有疑案的历史那样失去神秘的诱惑和慑人的宿命感。不妨偶尔糊涂，反而更能领悟其中滋味。

　　男人想向倾慕的女人表达爱意，最盛大庄重的方式莫过于给她一场婚礼。

　　宋徽宗建中靖国元年（公元1101年），礼部侍郎赵挺之家鼓乐齐鸣、宾朋满座，龙凤喜烛描金彩绘，大红宫灯漾着流苏，赵家三少爷和李家小姐的婚礼正在进行。二十一岁的新郎胸佩红花，风华正茂；十八岁的新娘凤冠霞帔，红盖头下笑靥如花。拜了天地定了终身，此后便是二十八年的相守。

　　佳偶天成，又有共同的兴趣爱好。成婚后，李清照和赵明诚一起吟诗赋词，研究文物金石，十分幸福。这首《减字木兰花》就是写于婚后不久。

　　宋时每到花季常有卖花郎肩挑花担走街串巷。这日，李清照和赵明诚一起出门，在街头恰好遇到卖花人。只见担上的花朵娇美鲜艳，还带着早晨的清露，晶莹剔透的露珠滚动闪烁，给鲜花添了几分朝霞微绽般的娇羞。李清照看得心中欢喜，挑了一枝拿在手中。抬头看见在旁边微笑的丈夫，心中忽生不安：自己的容貌会不会被这花朵比下去？

　　赵明诚哪里猜得到妻子心中的计较，看她喜欢便连连称赞花美。李清照略一思量，干脆把花斜簪在发鬓中，含笑问道：“你瞧，是这花美，还是我美？”

　　赵明诚是怎么回答的，我们不得而知。但凡脑筋不笨的男人，总要说几句甜言蜜语哄妻子开心。词人留下足够的空间让人想象，话到这里便好，词到这里便好。

　　赵明诚说了什么，怎么说的，这都不重要，李清照的反应才是全词的亮点。

　　“女为悦己者容”，与其说爱美是女人的天性，不如说她们是为了喜欢的人而美丽。这种心情古来相通，唐五代有首无名氏的《菩萨蛮》亦有相似的桥段。

　　牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过。含笑问檀郎：花强妾貌强？  

　　檀郎故相恼，须道花枝好。一向发娇嗔，碎挼花打人。

　　檀郎“故相恼”，美人“发娇嗔”，郎情妾意皆在真真假假的调笑里，真是风情无边，有趣，还有情。美人笑问，“花强妾貌强”，对方的回答与她的期盼不符，难怪她要“花打人”。

　　女人嫉妒、纠缠多是因为在乎，越是爽利的女人，表达心意的方式就越是别扭，越是可爱。《菩萨蛮》里有情侣双方的互动，读来多妙趣，李清照的词多是自己的想法，越显真情。词人对花生妒，与花比美，既有年少的好胜意气，也是婉转的表白：心悦君兮愿君知晓，盼着对方看在眼里的，恰是最好的自己。

　　不止女人，男人也有这样的情怀，甚至更为浓烈。学者王小波早年曾与妻子李银河写过很多书信，其中一封有这样几句：

　　“你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。”

　　不高兴你比喜欢我更喜欢别人，甚至别的风景，这样的爱情霸道但不蛮横，暖而不硬，甚至让人内心涌起被充实的圆满快乐。爱情让人勇敢也让人不安，“你高兴我也高兴，你难过时我来安慰你，还有别爱别人”，这是王小波的爱情，睿智如他也不禁惴惴：“你肯用这样的爱情回报我吗？”

　　王小波把男人的爱意表露得直白，李清照的情话只能说到“徒要教郎比并看”的程度，即便如此也引来无数争议。后人辑录她的作品时，时常有人以“词意浅显，疑非易安作”为理由把这词屏蔽于漱玉词之外。

　　好在时光自会淘洗，道学面孔兀自摆得正正端端，也不及一腔真情来得绵长。

　　当一颗天生怀着诗意般浪漫的心与爱情碰撞，就连没有实体的幸福感都可以变得活泼生动。世间一切相遇都是偶然，所以爱情也是偶然得之。珍惜这偶然得来的爱，并让对方感知，这是一件美好的事情。

　　纵使他人皆道“浅俗”，我们仍然心怀感激：世间原有这么多美好的爱。

九月菜花

九月菜花好，估计是一品花。
浅墨。 发表于 2014-3-17 15:58

    哈，快要蔫吧的一黄花{:1_572:}

浅墨。

怕相思，又相思

　　——一剪梅（红藕香残玉簟秋）

　　红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

　　花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

　　赵明诚负笈远游已有段时日，李清照独居家中。一别之后，红藕香残秋色渐浓，良人却迟迟未归。桌上杯盏成双、床前红烛作对，书房内满架的书画、堂外长鸣的归雁，无不提醒词人：那人不在身边。

　　明知是苦却让人甘心受之，除了救命的良药，就是相思了。苦亦不弃，看上去颇有几分呆气。这样的痴人很多，有文字为传的大概可追溯到《诗经》三百起篇中的那位。

　　关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

　　参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

　　求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉。辗转反侧。

　　诗中的男子爱上了一位姑娘，夜不成寐辗转反侧，相思之苦刻画得极为传神。严肃的道学家觉得小情小爱是对正统的亵渎，岂能作为诗之首篇？于是他们直呼《关雎》赞的乃是“后妃之德”。如今看来，这帽子实在太大，反而显得有些滑稽。男女之爱、互相思慕本就正常，发乎情止乎礼，哪容他人指手画脚？

　　虽然有人说“万里何愁南共北，两心那论生和死”，但只要有一点可能，相爱的恋人还是会努力靠近。如果爱过，就一定有那么一个人，距离再近也会觉得不够，唯恐“爱的脚力不健，怕远”；一旦分离，每每想到他内心便有云絮般的温柔，还有如水般长流的思念，纵使天涯海角，也盼相离莫相忘。

　　李清照心里的这个人，是她的丈夫赵明诚。

　　元代伊世珍的《琅嬛记》引《外传》云：“易安结缡未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”以锦帕书情词为爱人送行，人未走远便开始想念，这般情意绵绵又不输风流的才情倒是与贴在她身上的“才女”标签颇为吻合，但是，“轻解罗裳、独上兰舟”一句很难放进依依惜别中的画面。词中情景显然不是离别进行时，以其相思的绵长刻骨来考量，更像作于久别后。李清照曾在《金石录后序》中写到“后二年，（明诚）出仕宦，便有饭蔬衣綀，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。”以此推测，这首词可能写于两人婚后不久，赵明诚外出做官之际。

　　双十年华，又成婚不久，李清照一心盼着能与爱人朝朝暮暮长相厮守，又不得不面对分别。日夜思君望穿秋水，这一等便等到了菡萏香销、碧荷凋残。

　　全词开始交代了时节，萧索秋意引发的离情别绪也随之倾泻而出。红藕谢了，竹席凉了，秋意浓了，他却不在身边。闺愁无从消解，秋凉无人温暖。索性出外聊以解闷，词人连侍女也没带，独自一人去了湖边，她怕沾湿衣裙，就轻轻解去绫罗外裳，任这艘木兰舟载着自己在湖面飘荡。

　　等到天黑月满，李清照独上西楼，回雁穿云破月，几声长鸣，不知传的是谁家书信，寄的是何人相思？月圆人不圆，离情更厚。

　　“花自飘零水自流“，既承上阙又启下文，既是即景又兼比兴。美好的年华如落花流水消逝，却不能与丈夫共度，真让人伤怀。“一种相思，两处闲愁”一句构思独特，她由自己推及对方，便知相思是双方面的，赵明诚也同样受着相思之苦，两人情爱之笃顿现，那份默契坦然的心心相印，羡煞旁人。感伤无处排遣，紧皱的眉头刚刚舒展，思绪就涌上心头，实是“黔然销魂者，唯别而已”。

　　自《诗经》之始，倾诉相思之苦的诗词车载斗量，以思妇为主人公的作品非常多，佳作名篇也不少，却常把思女同了怨妇。如唐代王昌龄的《闺怨》：

　　闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

　　忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

　　诗中女子的懊悔也真挚深切，却总带着几分难言的怨念，不如先秦时“君子于役，苟无饥渴”的碎碎念更能感人。就像哀而不伤的境界难求，思而不怨的程度也不易企及。做个怨妇容易，做个优雅的思妇很难。李清照却做到了，她没有刻意压制自己的情绪，感情流肆意露却不显黏腻。清代梁绍壬说上阙开篇七字“便有吞梅嚼雪，不食人间烟火气象”，并非过誉。《一剪梅》有想念有愁思，无纠缠无抱怨，纵使相思彻骨却不失清爽，恰如易安本人。

　　爱过的人大抵都尝过相思的味道，甜蜜与苦涩杂糅，不过对不同的人来说深浅比例各异罢了。爱情里若少了两两相思，就像温馨的甜文，甜蜜的桥段、浪漫的结局固然皆大欢喜，但总缺些起承转合，少了跌宕起伏，也容易被遗忘。若无这些相思句，易安居士在词史上的地位大概也会黯淡些许。

　　人人都知相思苦，又不肯绕行，皆因贪恋爱情的温度。把这种心情表述得最为直白的，要算诗人胡适。胡适先生曾在一位同事的扇子上写下一句话：“爱情的代价是痛苦，爱情的方法是要忍得住痛苦”。后来，他又以此意入诗，有了这首《生查子》：

　　也想不相思，可免相思苦。

　　几次细思量，情愿相思苦。

　　遇到爱情，我们常常做不了自己的主，谋爱之人多少都有些飞蛾扑火的痴傻，受尽离别怨相思苦却又心甘情愿。正是怕相思，又相思，日日相思，就这样一天天熬过，直把红豆编织成诗。

浅墨。

凝眸深处，幸得有君在

　　——醉花阴（薄雾浓云愁永昼）

　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

　　才女的极大不幸，常常是一颗真心无所寄托。远的如蔡文姬、谢道韫、朱淑真，近的如张爱玲、萧红，或所嫁非偶，或遇人不淑，或一份痴情被命运玩弄于股掌。重情的天性使然，那些生活重负都压不垮的女子，面对爱情却易被折断。

　　与她们相比，李清照得到并享受过爱情，投入且彻底，自由而坚定。

　　在盛世末的欢歌里，她遇到赵明诚，邂逅爱情；在乱世初的风声鹤唳中，丈夫暴卒，她也失去了曾经拥有过的一切美好：赌书泼茶把酒言欢的幸福、典衣当物购置古玩的乐趣，锦衣玉食的安乐生活、阳光温淡的青州十年，都随着金兵的到来戛然而止。此后她流离失所，不仅再嫁无果，反而一尝孽缘的鸩毒。今昔对比更显凄凉，有人说这是易安的不幸，但细究起来，真正伤害到她的多是命运时局，而非爱情本身。

　　李清照对赵明诚的感情有多深？相思词中可见端倪：她的思念未作遮掩，她的情意执着坚定，即使偶有伤感也掩不住一袭风流，努力地爱，不卑不亢。

　　这是一个人未团圆的重阳节，赵明诚远游在外，李清照无心过节，心事重重。天气似也感知到她的百无聊赖，薄雾浓云，一派慵懒。倘若此时赵明诚突然还家，会不会像一束阳光将云雾劈开呢？

　　看着香料一星一点地在金兽香炉里燃烧殆尽，时间也一分一秒地撵着前面光阴的脚步，悠长的白昼对孤独的人来说实在是种折磨，将至的夜晚想起来也让人有莫名的抵触——看到玉白瓷枕轻纱罗帐，就想到往日团聚时的温馨，现在却只恐夜半凉意透进心里。相聚时的一切美好，到离别时就会成为甜蜜的负累。

　　遣怀需借美景，也少不了美酒。易安善饮，在她留下的词作中，提到酒的几乎占了一半。古代文人对酒情有独钟，更有甚者无酒不成诗，或浅尝或酣醉，或借酒浇愁或乘兴痛饮，酒酣之际便是灵感来时。

　　易安在东篱之下对菊孤饮，这一饮就到了黄昏。暮霭渐渐压下来，天地要缝合在一起，花香越加浓郁，愁思也更上心头。黯然销魂的模样，莫过于西风卷帘人比花瘦。

　　花瘦成于天然，人瘦却因相恋，人解花语花通人性，一时之间人与黄花影象叠加，竟生出了同样的黯然。

　　相传李清照曾把这首《醉花阴》寄给远在外地的丈夫，赵明诚读罢，比试之心大起，“忘食废寝者三日夜”，作词五十首，然后把易安的这首词夹杂其中，拿给朋友陆德夫品评。陆德夫把玩再三，说：“只三句绝佳。”赵明诚便问是哪三句，陆德夫回答：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”经此一番，赵明诚对妻子的才华心服口服。

　　把这个故事奉为事实的人，是想以此佐证“莫道”三句的绝妙，但读来读去总觉得这则“趣闻”不仅无趣，还冲淡了原词的美好。在理想化的情境中，赵明诚读完书信心里该是被温暖的满足感，还有想见不能的感伤，在这个故事里显出的却是他不甘落后的孩子气，欲与妻子比试才情的冲动涌上来，成熟稳重失了七分，还显得略略辜负了易安的多情。

　　当然，这个故事未必可靠，多少能纾解心中微妙的不悦。王仲闻先生在《李清照集校注》中有按：“赵明诚喜金石刻，平生专力于此，不以词章名。”倘若赵明诚三天之内可作词五十阙，也算得上词中达人了，泱泱宋词中却未见他的作品存世。

　　故事真真假假，倒也让人恍然明白，才华这个东西实乃天赋异禀，勉强为之，常常不及。清代谭莹有诗云：“绿肥红瘦语嫣然，人比黄花更可怜。若并诗中论位置，易安居士李青莲。”李青莲“绣口一吐，就半个盛唐”，易安对花自照，也堪堪照亮了两宋之交的半壁天空。

　　只两句就能与李白并峙争衡，足见其光彩夺目。但是更加动人心魄的，当是词中的情意——不造作不虚荣，不张扬也不遮掩，想便是想了，不为恩爱作秀，也不怕被人知道。这就是李易安，多情而略有自负，婉约却不失豪爽，爱得自然愁得真挚，一腔柔情极尽缠绵却能艳而不妖，婉丽清新的语言一经她的拨弄，就成了浓得化不开的情感。

　　一切繁华凋零都是布景，她投入于自己的人生，把分分秒秒都活得酣畅淋漓。距离把孤独拉长，相思把离人惹瘦，你不在身边的时候，一切是你。

　　月有圆缺天有阴晴，离合带来的悲欢大概都躲不开一个“情”字。于是便有人“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结”，还有人“春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透”。时空场景都在变换，主角也日日不同，但相同的故事、相似的感情却一遍一遍重复上演。正所谓“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”

　　《古今女史》有言：“自古夫妇擅朋友之胜，从来未有如李易安与赵德甫者，才子佳人，

　　千古绝唱。”赵李两人之所以伉俪情深，相貌才华的互相吸引只是一面，两人既是文学知己又俱是金石痴人。多少流年乱了浮生，志趣相投的爱情才能历久弥坚。人们常用“志同道合”来形容事业，殊不知用作爱情指标似乎更妙：若灵魂相契，便不怕人老珠黄的那天。

　　那些在历史上占得一席的女子，几人能有易安的运气？

　　“神情散朗，故有林下风气”，这是《世说新语》对谢道韫的评价，便是大气清朗如她，也左右不了自己婚姻。出嫁后回家省亲，叔叔谢安问起她的丈夫，谢道韫把自家叔伯兄弟赞赏一遍，谢家子弟个个玉树芝兰，说到自己的丈夫，只是长叹一声“不意天壤之间，乃有王郎”！她的丈夫王凝之是王羲之的次子，看史书记载似也不像她说得这么差劲，但情感根基本就欠缺，又没有意愿培养相近志趣，谢道韫对这桩婚事的不满显而易见。

　　生活在南宋初年的朱淑真，比李清照晚了大概半个世纪。相似的成长背景给了她们同样的才情，但两人年轻时的作品却风格迥异：易安虽写相思闲愁，婚姻的底色是妥妥当当的顺遂，即便望穿秋水，目光仍有着落。与易安相比，朱淑真的运气差了太多，“嫁为市井民妻”，丈夫不通文墨，两人少有沟通，她一只脚刚迈进婚姻的门槛，就懂得了何为“绝望”，最终“不得志殁”。关于这段感情，朱淑真写过一首诗：

　　鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。

　　东君不与花为主，何似休生连理枝。

　　一首《愁怀》，说得坦率，却也绝望。

　　努力去爱的女子是美丽的，但若无人可爱或所爱非人，越努力就越悲情。所幸，命运把李易安放在了不可逃、无处逃的乱世，也给了她一时安稳的爱情，让她在陷入国破家亡的永恒悲伤前，把“人比黄花瘦三分”的剪影镌刻在了凝眸望穿的万千离人中。

　　这是易安之幸，也是诗词之幸。

浅墨。

自是花中第一流

　　——鹧鸪天（暗淡轻黄体性柔）

　　暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。

　　梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。

　　如果只是生在路边，养在盆里，花就仅是植物而已，一旦入了诗词，它们的呼吸就多了一重意义。

　　易安是个爱花人，漱玉词中十有六七都会提到花，生在庭院中的，开在郊野外的，长在宫殿里的，或与春斗艳或傲立寒冬，有的未开，有的正旺，有的已败，梅红梨白，棠残菊瘦，再有俏生生的藕花添彩，它们一起装饰着一卷漱玉词，装饰着她热热闹闹的一生。

　　少年时便才气过人，名满京城，承天作之合，幸得佳偶，一时风光无限，甜甜蜜蜜的恩爱，轰轰烈烈的相思，易安的前半生实在羡煞旁人；此后命运急转直下，国破、逃亡、丧偶、再嫁、离婚、寡居至死，后半生的每个标签都足以令人扼腕，串在一起就更让人唏嘘了。明明风华绝代却偏偏半世凄凉，每每念及，总忍不住长叹“易安”二字竟是谶语，她所追求的，终没得到。

　　然而，便是这样跌宕的一生，付诸笔端都全部化作了温婉。毋庸置疑，漱玉词的底色是婉约的。若以水为喻，那些波涛汹涌的湍流急瀑，到她这里，不知怎的就汇成了潺潺细流，涓涓不绝。不论性格里掺杂了几分倔强，风骨里浸润着多少倜傥，不论是飞舞张扬的幸福还是泫然欲泣的悲痛，都不急不燥，温吞吞地氤氲到心里。

　　她温和自信地站在那里，窈窕娴静，像极了百花园里安安静静的桂树。

　　桂花是诗词里极安静的，不言不语却让人怦然心动的极致当是唐朝诗人王维的《鸟鸣涧》：

　　人闲桂花落，夜静春山空。

　　月出惊山鸟，时鸣春涧中。

　　桂花只是这首诗里的龙套，因太美夺了主角的几分风采。空谷山涧幽深寂静，好像又能听到桂花落地的声音，这份恬静闲适的诗心，果有禅趣。

　　桂花貌不惊人，以怡人香气、疏淡情怀让人爱慕，惹得骚人墨客纷纷呈来情诗雅词以诉衷肠。白居易称赞过它的高傲心气，“一种不生明月里，山中犹教胜尘中”；宋之问沉醉于它的馥郁芳香，“桂子月中落，天香云外飘”；欧阳修表过钟情，“有客尚芳丛，移根自幽谷。为怀山中趣，爱此岩下绝”，朱淑真述过心志，“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香”。   

　　这些桂树长在不同年代，不同地方，却同样不以貌炫世，只在繁华世俗中，柔于形，淡于色，甚至静于声，“情疏迹远”，但求馥香自芳，难怪民间有谚：“何物动人，二月杏花八月桂。”

　　桂树又称“木樨”，多生在岩岭间、僻静处，论珍贵远远不及御花园里的“浅碧轻红”，即便如此却能让李清照毫不吝惜溢美之词，冠其为“花中第一流”。中秋之际，桂花是当之无愧的百花冠首，让花期未到的梅菊既生妒意，也感羞惭。

　　这“第一流”的桂花到底是什么模样？她在上阙首句只用十四字就描摹得形神兼备：桂花之色，暗淡轻黄；桂花之形，轻柔秀美；桂花之味，暗香弥久。

　　人们常常以花喻人，在此不妨再循两者的相通之处：花的形色同于人之容颜，属外在，花的香味如人之品性，属内在。色淡形柔的桂花本是平常物，奈何情疏迹远却不减芳香，足见更令易安倾心的乃是它的内在之美。

　　桂花凌风霜而不畏缩，香飘远却不跋扈，“生高山而独秀，无杂树而成林”，有独秀的骨气，还有隐士的脱俗，在易安看来，文人骚客理所应当被它折服，为它高歌。但是屈原的一首《离骚》收遍天下名花，记载着众多草木，其花草格调皆与人之品性相证，唯独少了桂花，这让易安着实不平，于是大胆反诘，“骚人可煞无情思，何事当年不见收”？

　　李清照的抱怨委实显得任性了些，但她就是抑制不住自己对桂花的偏爱，唯有用这种热烈而直接的方式才能表达出来。想来对香草怀有同样偏执的三闾大夫能懂她的心思，同为爱花人，当不会介怀她的无礼。偏爱至深，易安也没有办法。

　　文人写花，很多时候是写自己，或借花言志，或借花抒怀，追求的是“花中有我，我中有花，人花合一”的境界。李清照也是，桂花花品既是漱玉词品，又是易安人品：雅静淡泊、情疏意远。

　　后人解读这首咏桂词时，常说到词中的这层寓意：词人自知出身就像桂花一样，不及“浅碧轻红”的显赫，但只要保持如岩桂一样疏淡的情怀，就不怕芳香被人忽略。这种揣测不难寻到佐证，清照晚年曾借诗回忆：

　　嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数。

　　当时稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。

　　——《上枢密韩肖胄诗》

　　在齐鲁一带，李清照祖父非常有名，曾在北宋名相韩琦门下效力。韩琦“相三朝，立二帝”，当政十年，时称贤相，不仅有治世之能，还有诗文之才，尝与范仲淹共称“韩范”。能在韩琦门下任职，能力自然不差，易安祖辈父辈的地位虽然不高，但名声在外，正是得益于正直、谦和、勤奋的家族传统。

　　她的父亲李格非也是北宋的风云人物，但大概是女儿太过耀眼，以致令他显得有些黯淡。《宋史?李格非传》有这样的记载：“（李格非）为郓州教授，郡守以其贫，欲使兼他官，谢不可。”大意是李格非在郓州为官时俸禄太少，郡守为他着想，想让他多兼个官职好多拿些薪资。当时有兼职在身的官员不在少数，北宋官吏之繁冗、机构之臃肿也可由此窥见边角。但这桩“好事”最后被李格非拒绝了。说他不识时务也好，刻板呆滞也罢，总之，他坚持了自己的原则。

　　不论治学还是立德，祖辈父辈的言行都是李清照骄傲的资本。

　　她根植于这样的土壤，嫩芽初发就懂得何为良木何为朽株。她执着地按理想生长，不游移不偏离，直到长成自己最初设想的模样，落落大方，没有触目惊心的娇艳，也没有羞涩造作的扭捏。易安就这样，长成了一株桂树。

　　人说“八月桂花九里香”，若无此后令天地为之变色的政治风雨，这棵树该一直伫立在那里，闲适冲淡，摇晃着满树芬芳。只叹命运太过坎坷，催得花颜过早老去。

　　但令人欣慰的是，千年之后回首再望，这棵树仍然不枯不朽。在激荡的岁月里，她俨然已经站立成永恒的风景，两宋文人特有的风骨气节是根桩，古典的婉约与高贵是枝干，才华与柔情随便倾溢便是繁花茂叶，清风拂过，带来沁人诗香。

浅墨。

哈，快要蔫吧的一黄花
九月菜花 发表于 2014-3-17 16:00

哈哈，大凡能这样揶揄自己的，人品当是一流。{:1_584:}

浅墨。

瘦黄花

历经数年福祸相依的岁月后，李清照遭遇了爱情之痒、婕妤之悲。感情波折让敏感的李清照受尽煎熬，少妇易安不可避免地陷入了绵密的伤心，渐如黄花憔悴。

=============================

江梅渐好，怎奈风吹瘦

　　——满庭芳（小阁藏春）

　　小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽。篆香烧尽，日影下帘钩。手种江梅渐好，又何必、临水登楼。无人到，寂寥浑似，何逊在扬州。

　　从来，知韵胜，难堪雨藉，不耐风揉。看谁家横笛，吹动浓愁。莫恨香消雪减，须信道、扫迹情留。难言处、良宵淡月，疏影尚风流。

　　久别重逢真让人热血沸腾，尤其是她已经用了几百个昼夜期待这一刻的到来，喜悦化作“归来也”的欢呼，感染力非常强。

　　她的喜悦如此珍贵，因为太少，而且短暂。这次也是，炙热的欢喜只是瞬间，很快燃烧殆尽。还没来得及和人分享，她就陷入了难以言说的忧愁。类似的情绪在这首《满庭芳》和稍后所作的《多丽》中都有所流露，后人将她在这段时间的愁概括为“婕妤之悲”。

　　婕妤是宫廷嫔妃的称号。宫里女人的烦恼最常见的不外乎两种：或嫌权力太小，或嫌爱情太薄。如果只为前者，斗智伤神而已，但要是为了后者，伤神之余更怕伤心。她们看向同一个男人，朝朝暮暮只盼讨他欢心，可是，那人的情与爱注定只能分成大大小小的若干份，送出时有如施舍。

　　女人的爱很无私，她若爱了，青春、财富乃至生命，都能毫无怨言地给你；女人的爱又极自私，她能给你一切，却容不得把两个人的感情和第三人分享。可是，环绕在皇帝身边的，又岂止第三人、第四人！这让“婕妤”如何不悲？

　　世俗默认男人可以纳妾，女人必须守节的时代，宫墙内外的女子有一样的悲哀。丈夫越是富贵显达，她们就可能要和越多的女人分享他的感情。她们不满，却不能忌妒，男人们说了：“妒能乱家。”故而妒被列入“七出”，可作为男人休妻的依据。于是，女人们把怨愤硬生生地忍成幽怨，久而久之竟也就习惯了。恰是习惯，让一切不合理显得顺理成章。

　　可能是出于对丈夫即将纳妾的担心，或是这样的尴尬已成现实，重回汴京的热情迅速降温，夙愿得偿的快乐还没持续多久，李清照就坠入了春藏昼锁的冰凉世界。

　　后人之所以说这首词发的是婕妤之叹，一是源自整首词的伤感味道。

　　李清照与赵明诚久别重逢，政治施加于她的无端迫害又被解除，按理说她该是明亮的、雀跃的，但是很明显，除了一首《小重山》，她写于在这段时期的词多被悲愁笼罩，色调黯淡且压抑，《满庭芳》是其中一首。

　　在这首词里，春是藏着的，昼是锁着的，一切明媚的色调都被莫名的情愫束缚着，压制着。她的心就像无限深幽的画堂，好像藏着很多秘密，欲向外宣泄，却又被自己上了锁，不可说，无法说。有人说这首词里藏着李清照“内心的隐秘”，是什么秘密不好开口，就连在词里也要遮遮掩掩？

　　她本就兴致缺缺，待到篆香烧尽、日影沉沉，人也随着暗下去的光线一起陷入沉寂。

　　李清照甚爱梅花，未嫁之前曾在家中植下一株江梅。眼下，这株梅花“渐好”，意味着她此时不在夫家，而是在李家老宅。她说“无人到”，语气是平淡的叙述，看似波澜不惊，实则藏着“盼人到”而人未到的极大失望。没有临水登楼的兴致，亦无人相伴，她身边只有江梅，恰似昔日何逊以梅为友，寂寥的人与花对视无言。

　　解读本词的另一个关键正是何逊这个人。何逊是南朝梁代诗人，爱梅成痴。相传何逊在扬州任官时，宅院里有一株梅树。每逢花开，他就在树下久久驻足，不肯离去。因官职调动离开扬州之后，何逊终日思梅，终于恳请朝廷将他再度调任扬州。重回之日，正逢梅花盛放时，何逊对着满树花香，笑得很是快慰。

　　可惜这一瞬间的心满意足不足以冲淡他一生的抑郁。何逊为人耿直，虽曾得到梁武帝的赏识，却因时有忤逆言语被武帝疏远，且屡遭谪迁。辗转半世，他也不过是个进不得幄幕的幕僚。在他的名篇《咏早梅》（又作《扬州法曹梅花盛开》）里，可以读出些许失意和落寞。

　　兔园标物序，惊时最是梅。

　　衔霜当路发，映雪拟寒开。?

　　枝横却月观，花绕凌风台。

　　朝洒长门泣，夕驻临邛杯。?

　　早知应飘落，故逐上春来！?

　　易安和何逊同为爱梅人，写词时又引了何逊与梅的旧典，想来她应该读过这首诗。“朝洒长门泣，夕驻临邛杯”，何逊借了陈阿娇被黜长门、临邛卓文君遭弃的伤心事，抒自己不得志的郁郁情。陈阿娇和卓文君相同的经历是被疏远、被遗弃，汉武帝有李夫人、卫子夫，肥环瘦燕不必多说，司马相如也有过弃患难之妻、纳妾蓄姬的念头。《满庭芳》里李清照对梅神伤的情状正与何逊相似，但易安无仕途之念，不求闻达于诸侯，故而不会像何逊一样作“香草美人”式的咏叹，她要叹的，是关于爱情的不安。

　　人若心都不专，如何保持感情的纯粹？一方比另一方爱得认真，天平就会失衡。这时的李清照，和陈阿娇、卓文君有着同病相怜的感伤，她不无失望地说“无人到”，女人倘若注意到某人的缺席，这人必然是她在意和期盼的。

　　易安可能会怨，却不能妒，不能恨，就连写词都要做些遮掩；她的含蓄是出于自持的本性，即便惆怅不能失了自尊与优雅。且看这首词的下阙，江梅虽美，终归“难堪雨藉，不耐风揉”，就如那些美丽的女子，奈何不了世俗的伤害。梅花落的笛声不止吹得花谢，还扰得愁起。莫要怨恨花落雪消，要知道，纵使风把落梅吹扫一空，也不会吹散词人与梅的相惜之意。人“难言”时，趁着良宵伴着淡月，想起梅的风姿，依旧清雅风流。

　　她苦闷、悲伤，却克制。这样压抑的自强与自爱，比喋喋不休地哀婉幽怨更加尖锐，令人不忍卒读。大概易安心迹过于隐晦，使得关于赵明诚纳妾的揣测显得轻率，恰可在下文中细细推敲，因为待到这年秋天，她对菊长叹，写下慢词《多丽》时，那股浓烈的婕妤之悲竟掩也掩不住了。

浅墨。

一个人的白首之约

　　——多丽·咏白菊（小楼寒）

　　小楼寒，夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌。也不似、贵妃醉脸，也不似、孙寿愁眉。韩令偷香、徐娘傅粉，莫将比拟未新奇。细看取、屈平陶令，风韵正相宜。微风起，清芬酝藉，不减酴釄。

　　渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。似愁凝、汉皋解佩，似泪洒、纨扇题诗。朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿。纵爱惜、不知从此，留得几多时。人情好，何须更忆，泽畔东篱。

　　“愿得一心人，白首不相离。”这是卓文君在最伤心的时候写下的诗句。她以最大的勇气，陪司马相如完成了历史上令人瞩目的私奔。可惜这个浪漫的故事有一个毫无新意的后续——男儿薄幸，仕途得意的司马相如喜了新厌了旧，他要纳妾。

　　只求有人陪自己践白首之约，封建时代的女子，若对婚姻怀着这样纯粹的期待，是不是太奢侈？明明是最简单的愿望，最后常被复杂化，那时的爱就有这种化简为繁的魔力，让人百般嫌弃又无可奈何。更让人无力的是，即使一个人已在心中设计好了理想爱情的模样，还是没有具体的方向可以努力。

　　鲜有女子会心甘情愿地和别人平分爱情，李清照设计的爱情，应该只属于她和赵明诚两个人。但是，“设计”常常是根基不稳的臆想，如风中之絮、水中浮萍，很多难以预知的因素都可能改变原本的轨迹。

　　比如，成亲多年，李清照与赵明诚一直没有孩子。

　　南宋金石学家洪适在《隶释》一书的《金石录》跋文中明确说道：“赵君无嗣。”又有南宋人翟耆年在《籀史》卷上“赵明诚古器物铭碑十五卷”中说：“（赵明诚）无子能保其遗余，每为之叹息也。”另外，赵李二人的存世文字中没有关于子女的只言片语。对于易安来说，风花雪月、山水草木无一不可入词，若有子女，她不太可能一字不提；而且，漱玉词里家国之恨、爱情喜忧都鲜明耀眼，即使表达得云淡风轻也遮不住内里的炽烈，始终少了一份和缓的力量予以调和，她从未有过作为母亲的体验，对于一个女人来说，这真是莫大的缺憾，人生有所缺失，也使整卷词弥漫着不圆满的情绪。

　　“不孝有三，无后为大”，无子在七出中被列为第二条。即使赵李二人的婚姻有志同道合、惺惺相惜作为基础，赵明诚也未必能做到毫不介意；即使赵明诚不介意，那赵家长辈呢？不能为夫家延续香火，不论责任在谁，外人眼里这都是女人的罪过，才女也不能破例。赵明诚若以此作为纳妾的理由，李清照自然不能反驳。

　　即使为赵家生下了子女，赵明诚若要纳妾，李清照也无话可说。纳妾蓄婢，本是古时男人的“合法权利”，更遑论是在“红袖添香夜读书”风气笼罩下的宋朝。

　　北宋文人糜烂而奢侈的生活方式，竟也是朝廷默许和提倡的。宋初，太祖为巩固中央集权，“杯酒释兵权”时曾说：“人生如白驹过隙，所谓子富贵者，不过欲多积金钱，厚自娱乐，……多致歌儿舞女，日饮酒相欢以终其天年！”他本意是为巩固王权，但这番话也成了宋朝享乐思想的源头。倘若没有金人的马蹄声惊醒北宋文人的美梦，他们会不会不知不觉地溺毙在温柔乡里？

　　那是一个被声色歌舞包围的朝代，拥妓纳妾是男人的权利，也是士大夫的时尚。历史上很多著名的高官显贵、文人名士都曾拥红叠翠，或在家中蓄养姬妾，或流连于花街柳巷。

　　在这种风气影响下，家世显赫又有才名的赵明诚若萌生纳妾的念头，也不难理解；追求个性自由、生之平等和爱之尊严的易安对此会有不满和不安，也属正常。

　　关于赵明诚纳妾一事，后人还有另一条证据：赵明诚去世后，李清照为完成他的遗愿，花数年心血整理完成《金石录》。 在《后序》中回忆丈夫亡故的场景，她曾说：“（赵）取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”

　　“分香卖履”出自《魏书·武帝记》，说的是曹操临终留下遗嘱，令丧葬从简，并将婢妾和歌舞艺人安置在铜雀台，不要把他留下的香料用来祭祀，可分给家中妻妾，又特意嘱咐她们平时可以做些草鞋来卖，既自食其力又可消遣时日。这个成语用来形容一个人临终之际对妻妾念念不忘，发生在曹操这一代枭雄身上倒颇有几分感人。

　　李清照使用这个典故意在说明赵明诚临终并未将财产分与妻妾，也恰恰说明了“妾”的存在。

　　读《多丽》时再联系词里的多个典故，就不能单纯将之理解为一首托物言志的咏菊词了。

　　少年意气时，秋天虽也是“红稀香少”，但“水光山色”到底还是“与人亲”，现在，凋零才是秋的本色。这也正好能看出一个人的成长，秋天还是数年前的那个秋天，只是站在那里的人已经被秋风秋雨愁煞。

　　冷秋的夜晚，风萧萧雨涟涟，小楼上帘幕重重低垂也挡不住侵骨的寒气，无情的风雨揉损了正在怒放的白菊。词人怨风雨无情，也是怨人之有情。“有情”是所有重情之人的死穴，人若无情，就不必为庭院里的菊花担忧，更不怕为情所困、因情而伤。

　　她一连用了四个典故来反衬白菊的清雅。白菊不展富贵，不像醉酒的杨贵妃一样丰腴惑人；东汉权臣梁冀的妻子孙寿“色美而善作妖态”，并喜画长而曲折的眉，被称为“愁眉”，而白菊不像她那样善作媚态。韩令即韩寿，是西晋开国元勋贾充手下的官吏，因相貌俊朗得到贾充之女的青睐，并在私会时收下了对方送给他的奇异香料，也正是因这异香，贾充发现了他们的私情，无奈地允了两人的婚事；徐娘是南朝梁元帝的后妃徐昭佩，美丽聪明且热情如火，芳龄之后也不忘精心打扮，故而有“徐娘半老风韵犹存”之说，易安此处便是要说这白菊不像韩寿身藏异香，也不像徐娘着意装扮，但幽香风采又自有魅力。

　　微风拂来，清芬酝藉，不输于荼靡花。这样高洁的菊花，只有屈原、陶潜这样的雅士才有与之相似的风度气韵。

　　词人在上阙中写的是白菊，抒的却是个人志向。至清至明，这是她对自己的要求，也是对爱情的期待：容不得谄媚、容不得敷衍、容不得伪饰。她有怎样的期待，自然会怎样要求自己，只是对当时的女子而言：一夫一妻、白头偕老只是理想，现实中终究“求不得”，是为人生一悲。被赋予人格的白菊遭遇风刀霜剑之痛，也是词人自己的感受。于是她在下阙讲了两个和“失去”有关的故事。

　　“汉皋解佩”出自汉代刘向的《列仙传·江妃二女》，说的是一个叫郑交甫的人游汉水时，见两位美貌女子，悦之，于是下车请其佩。郑交甫不仅有许仙式的呆气，竟然还有许仙的运气，两位女子真得解下玉佩送给了他。他很开心，“悦受，而怀之中当心。”如此小心翼翼最后也只落得空欢喜一场，“趋去数十步，视佩，空怀无佩。顾二女，忽然不见。”

　　得而复失，可有遗憾？

　　“纨扇题诗”讲的是班婕妤的故事。班婕妤是汉成帝的妃子，出身名门，是班超、班固的姑姑。她善丝竹能辞赋，又有贤德，受到汉成帝宠爱。但她的幸福只维持到赵飞燕姐妹入宫，成帝沉溺于声色犬马，渐渐疏远了她，她又遭到赵家姐妹的陷害，只好自请去长信宫侍奉王太后，终日与青灯禅香相伴。成帝驾崩之后，班婕妤又请旨前往成帝陵守墓，孑然一身直至离世。她也有过怨言，在《怨歌行》中以团扇自喻，“常恐秋节至，凉飚夺炎热；弃捐荚笏中，恩情中道绝。”人如团扇，天热时伴主人左右，天凉后即被抛弃。

　　爱而遭弃，可会伤心？

　　遗憾，伤心，都被易安融进朗月清风、浓烟暗雨里。她以白菊自喻，又深知“天教憔悴度芳姿”，花终归会谢；人情凉薄，纵使自己再珍惜再用力，情怕是也难长久。

　　从现存的资料来看，赵明诚和李清照确实恩爱，夫妻情深也毋庸置疑。金石学问上的志趣相投、异地而居的相思相望、动荡岁月的相濡以沫，并非全是后人杜撰。赵明诚可能曾经纳妾，但结发之情也不是说淡就淡。可惜他要顾及的人多了，难免会有冷落偏颇，易安心里就只剩了被放大的痛苦。有时候男人确是这样，能把感情同时分给几个人，并自认为每一份都是百分之百，直到多年之后，若有机缘，他才能明白彼时对方真正想要的，断不是这样的真心。

　　有部电影曾有类似的情节：男人年轻时与其他女子有颇多纠葛，爱得缠绵至极，大有一生一世不离不弃的执著。他的妻子太爱他，心里难过也极少抱怨，只是一直陪在他身边。多年之后，昔日情人已不知身在何处，回忆起这桩风流往事，他对妻子说了一句：“从前的事，对不起。”

　　易安没有这位妻子的好运气，那样的时代，注定了她永远等不到这样的抱歉。昔日的白首之约，不知怎么就成了一个人的事情。一个人背着两个人的誓言，怎么可能不辛苦呢。

浅墨。

易安倜傥，有丈夫气

　　——新荷叶（薄雾初零）

　　薄雾初零，常宵共、永昼分停。绕水楼台，高耸万丈蓬瀛。芝兰为寿，相辉映，簪笏盈庭。花柔玉净，捧觞别有娉婷。

　　鹤瘦松青，精神与、秋月争明。德行文章，素驰日下声名。东山高蹈，虽卿相、不足为荣。安石须起，要苏天下苍生。

　　易安的词大多冷清素淡，人却极为火热。热肠人作冷语，更是别有怀抱。

　　因为融在血液里的热情，她在一众婉约词人行列里，在千红百媚的才女芳群中，才显得那样与众不同。只是她的冷清我们见得多了，导致她偶尔迸发的热情，常常为人忽略。

　　这首贺寿词里就凝聚着一股欲喷薄而出的火热情绪。“难莫难于寿词，倘尽言富贵则尘俗，尽言功名则谀佞，尽言神仙则迂阔虚诞，当总此三者而为之，无俗忌之辞，不失其寿可也。”宋代张炎在《词源》中道出了写寿词的难处，听多了“福如东海、寿比南山”的套话，只觉得那些祝寿的诗词联话大同小异。然李易安却能独辟蹊径，一首《新荷叶》不落窠臼，贵在立意深远。

　　本意是为隐而不仕的寿者贺寿，一曲唱罢，她稍不留意就道出了心里的愿景——“安石须起，要苏天下苍生”，尽显易安在婉约之外的豪情。

　　关于这首词的寿主素有争议，有人说是晁补之，有人说是朱敦儒，这两位都是当时名士，享有盛望，都有过归隐乡野的经历，其为布衣时却有“朝野之望”。后人的两种推论各有依据，既然难有定论，不如对易安写作此词的良苦用心多做揣摩。

　　薄雾初降、昼夜等分是秋分节气的征兆，为了给在这天过生日的友人庆祝，李清照早早出门前来赴宴，庭院里楼台耸立，绿水环绕，远远看上去就像仙气缭绕的蓬莱、瀛洲，大有富贵长寿之象。来拜寿的亲朋子弟手捧芝兰，熙熙攘攘，簪笏辉映；又有花柔玉洁的侍女捧酒待客，穿梭于宾客之间，别有一番妖娆景致。

　　李清照落笔先写时间地点、场景氛围，上阙写完，还未见主人出场。但从筵席景况的盛大、宾客身份的尊贵已经可以知道寿主的声望、地位之尊崇，这种烘云托月的写法既避免落入写寿词多从寿主起笔的惯用套式，又让人对未露面的主人公添了好奇。

　　下阙，词人一改在上阙中的委婉含蓄，开始直接颂扬：愿您的风骨如鹤之劲瘦、松之长青，愿您精神矍铄，与秋月争辉，愿您的德行文章，一如既往地扬名京都。想那晋朝的谢安，虽然隐居东山暂未出仕，却也名扬四海，就连朝中王侯将相也没有几人能与他比肩。而您就是本朝的谢安，惟愿您能出仕任官，救助天下黎民百姓！

　　通篇百余字，各有侧重。但尾句一出，便知千言万语都是为这一句作的铺垫。

　　关于谢安这个人，淝水之战以少胜多成就人生的鼎盛。这位风流人物也有过隐而不仕的年少时光。他自少名动天下，为众多名士推崇，由此被举荐平步青云理所当然，但他当时无意仕途，隐居在会稽郡的东山，常年盘桓其间不问时局，只与文人雅士赋诗作画，且屡诏不仕。时人因此感慨：“安石不肯出，将如苍生何！”谢安不肯做官，却让天下百姓如何是好？

　　谢安不仕则已，待他二十年后“东山再起”，一出手便震惊四野，此后数年经营，更是把谢氏家族的地位权势推至登峰造极。后人这样评论：“既要显赫，又要清雅；既要权势，又要飘逸；既要富有，又要自由；既要精神，又要肉体；既要当世，又要青史”，这样一个谢安，令人羡慕不已，后世的咏谢诗词大多寄寓着个人理想。

　　易安这首词也是如此，不过她的愿望更加纯粹，也更难实现——不为一己私欲，只为天下苍生；不求未来显达，但求现世安稳。故而，她希望寿主，也就是这位本朝的谢安，能够以民生为重，复出做官，力挽狂澜于将倒。

　　《新荷叶》词旨深远豪迈，但语言清丽、风格典雅，这让人想到了后人对李易安的两条迥然不同却都有颇多附议的评语。

　　清初韵学家沈谦在《填词杂说》中说道：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。” 所谓“当行”，意指婉约清丽才是婉约词派的本色。到了晚清，沈曾植又在《菌阁琐谈》这样评价：“易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中之苏、辛，非秦、柳也。”后主与苏、辛，同是词家大宗又泾渭分明，然而李清照——这绿叶丛中的一点娇红，偏偏和他们都有相似。

　　两位后人对李清照的赞誉各有偏重，大抵受到些时局的影响：清初政治经济渐渐趋于稳定，文人有更多精力关注诗词的技巧、语言；到了清末，时代需要“倜傥有丈夫气”的英雄，人们关注的焦点也就倾向于作品所蕴之“气”。

　　只恨二李未能相见。假如李煜遇到李清照，绝妙之文辞、旷古之悲愁相互碰撞，或许能撞出词史上又一个绚烂的巅峰。又叹易安身为女子。若她有个男儿身，定然不会在书斋里凄凄婉婉地度过余生，或像东坡一样为报倾城，致力于经世济民、辅君治国；或像稼轩以气节自负，醉里挑灯看剑，以功业自许，沙场秣兵厉马。

　　隔着一个王朝的起落兴衰，两位同姓后人沿着相异的方向勾勒，曲线相扣，恰好把李清照解读得更加圆融丰满。她的才气堪与词帝李煜比肩，又有和苏、辛并举的倜傥，儿女情长的爱怨掩不住忧国忧民的士大夫风范。

　　自古以来，文人的抗争多付诸文字才得以实现。与其他不得志的文人相比，李清照更加尴尬，除了以笔代刀，她再寻不到其他途径抒发心怀苍生的志向。

　　这首词或许是易安本人对济世的渴望，无奈她身为女子，只能后退一步，转而召唤英雄。她的情绪爆发，像火一样炽烈，却屡屡遭遇现实的寒冰，表层的冰融化成水，复又把火浇灭，到最后，再热情的人也只能心灰意冷。

浅墨。

山高水远，斯人何在

　　——蝶恋花·晚止昌乐馆寄姊妹（泪湿罗衣脂粉满）

　　泪湿罗衣脂粉满，四叠《阳关》，唱到千千遍。人道山长山又断，潇潇微雨闻孤馆。

　　惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。

　　宣和三年（公元1121年）七八月之交，李清照离开青州，赴莱州与赵明诚团聚。途中夜宿昌乐县时，她写了一首《蝶恋花》，寄送给在青州陪伴她多年的女伴。

　　此时此刻，她不仅人在青州、莱州之间，心也在两地之间徘徊，一会儿怀念青州的知心姊妹，一会儿想念阔别已久的丈夫。贪恋青州的安逸，又受不了相思的折磨；恨不得立刻到达丈夫身边，又对未来的生活感到莫名的担忧，在这种复杂的心情下，她写了这首《蝶恋花》。

　　离别是在泪水和歌声中开始的。还记得临行前姐妹们前来送别的场景，这一次分别不知何时再能相见，姊妹几人拉着手互相倾诉不舍之情，说着说着，眼泪就扑簌簌地落了下来。强作欢颜，绫罗衣衫却还是被泪水打湿了，就连脸上的脂粉妆容也被毁得乱糟糟的。有人唱起了《阳关三叠》，一遍又一遍，一遍比一遍动情，一遍比一遍伤心。

　　渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

　　劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

　　——王维《送元二使安西》

　　临别叮咛，才知情深意重；远行依依，相聚不易。昔日王维与友人折柳送别，是否也有这样的黯然神伤？歌声犹在耳畔，人已过青州百里。独身夜宿昌乐的驿馆，听着潇潇夜雨敲打窗棂的声音，想着这一路山长水远，不禁愁肠百结。

　　这是件让人伤心到失了分寸的事情。临走之前，姐们们纷纷劝酒，酒杯中除了分别的苦涩，还倾注着她们千言万语的嘱咐，一杯一杯饮下，最后竟不知喝了多少。

　　真是糟糕！人还未到莱州，已经开始思念旧地的朋友。无可奈何之下，只好自我宽慰并宽慰姊妹：“好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。”我此去莱州，不像蓬莱仙岛那样遥远、缥缈，你们可千万不要忘记托鸿雁与我传信哪！

　　对这首词，后人向来有“若九曲湘流，一波三折”之赞。

　　在时间上，作者从过去（临行）写到现在（孤馆）；由现在（孤馆）又折回写到过去（临行）；又从过去（临行）设想将来（青州莱州间的书信）。在空间上，作者从青州写到征途；又从征途写到昌乐；从昌乐又折回写到青州；从青州折进写到莱州、蓬莱。

　　时空上的转换变迁，将回忆里的伤情和现实中的孤景串在一起，纯熟的技巧背后，还隐藏着词人内心莫大的不确定感。

　　易安此行的目的是与丈夫团聚。这一刻明明是她期待已久的，但她并未对此表现出明显的欢欣，倒是有极为突兀的不安情绪。对相伴十年的姊妹们的不舍之情尚能理解，但她对未来的惴惴和忐忑又该如何解读？

　　我们不如先来推敲一下促成易安此行的因素：或是赵明诚来了书信催她到莱州相聚，或是她在姐们们的提议和鼓励下主动前往。若是前者，李清照当“载欣载奔”才是，喜悦和憧憬应该明显盖过难过之情的风头，可是，从她到莱州之后遭到的冷遇里，可以想见她很可能是在赵明诚不知情或未授意的情况下，擅自决定了这次“山长山又断”的出行。

　　山高水远怕什么？她想他，而且要见他！所以，她就这样上路了。

　　是年八月初十，她终于抵达莱州，到了丈夫的府邸。只一个瞬间，所有鲜丽的憧憬都落了空，灰色的隐忧反而都成了真。她“独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得‘子’字，因以为韵，做《感怀》诗。”

　　寒窗败几无书史，公路可怜合至此。

　　青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。

　　作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。

　　静中我乃得至交，乌有先生子虚子。

　　不是新婚小别，她自己也未敢奢望过盛大而浪漫的欢迎场面。甚至，她可能是“不受欢迎”的，她连老夫老妻久别重逢时该有的温馨都没感受到，就被安置到了“寒窗败几”的房间。面对这兜头浇来的冷水，我们都忍不住替她惴惴：这是莱州赵府的冷宫吗？

　　“公路”是汉末袁术的字，他兵败末路时，军中只剩下三十斛麦屑。正是六月盛夏时节，病重的袁术想饮蜜浆解渴，无奈军中无蜜，他绝望地长叹一声：“袁术至于此乎！”之后呕血而亡。李清照用这个典故描述了此时她所居之地的简陋程度，虽然不无夸张，但却刻画出了她失落到唯有自嘲才能排解郁闷的心情。

　　赵明诚会如此待她，一来可能确是因为他上任不久，没有多少家当可以布置，二来也足见他对易安的到来没有表示出多少热情。物质的简陋和空虚并不可怕，只消一句温暖的问候和甜蜜的爱语就可以让对方开心起来，但他吝啬到连这样的安慰都不肯给，只告诉易安：“青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。”

　　“公门百事缠身，我不得不去奔波应付，就不陪你了。”这是赵明诚对她的解释，也是她关于自己“独坐一室”的解释。这样的说法，恐怕她自己都不相信，又怎么能期待旁人信服？她想给赵明诚对自己的疏远找一个好的理由，无奈这干巴巴的借口合理却不合情。她不忍点破，怕自己心疼。

　　没有书本可以阅读，也没有金石可以把玩，于是她在房中静静地赋诗写词聊以解闷。她不想也不肯再去纠缠似有疏远之意的丈夫，就这样在与诗词歌赋的对话中觅得知音。已与子虚先生和乌有先生结为至交，又何必期待那个人回家相伴呢？“乌有先生”和“子虚子”出自西汉司马相如《子虚赋》，指虚构的不存在的人物。以上，不过是李清照自欺欺人的臆想罢了。

　　这阶段，赵明诚与李清照的感情确实出现了问题。她不辞辛苦，一心一意想要追随丈夫左右，不怕“人道山长山又断”地奔来了。只是，站在她面前的那个略显冷淡的人，真得是有偕老之约的良人吗？未到莱州时饱尝相思苦，那时候，思念越近天涯越远，只觉得莱州杳杳难以企及；如今终于团聚，却越近越远，只能恪守在词阙里，邀时间同老。