二、冬日的后海
后海,一个代表北京文化的地方。和它相通的还有前海和西海,连一块儿就叫什刹海。什刹海的南面,也有三个海,是南海,中海和北海,又称前三海。相对于这三海,什刹海也叫后三海,而后海就在其中。“什刹海”是一句梵语。有人苦心孤诣地在“海子”周围找出了十座寺庙,说这就是什刹海的来历,纯属一厢情愿的误会。在元代,这里是最繁华的商业区,酒楼茶肆、商贾戏班云集。如今,它仍身处闹市,距离紫禁城只有咫尺之遥,却总让人有种远离都市甚至恍若隔世的感觉。相对于北京理性而有序的格局,灿烂恢宏的气势,这个地方有些脱节,仿佛离现代文明十分遥远。中南海和北海里名胜古迹众多,至今保存完好。而后海,则如同流落民间的宝珠,多了些日常起居的家常味道。
后海真正的味道,我以为是在两岸上,这里有数不清的胡同,星罗棋布的名人故居,有老北京的风味小吃,也有时尚浪漫的酒吧。这味道若有颜色,它便是宫墙的红,琉璃瓦的黄,是烟柳的绿,高天的蓝,是青砖的灰,哨鸽的白。这味道若有声音,它就是黄包车上的铃铛声儿,地道的京韵京口儿,是悠扬明亮的胡琴儿,略带忧伤的萨克斯,还有微雨细浪,花摇风斜。哪怕是老人儿的清咳,小孩子的稚语,只要是星星点点的散落在后海的地界儿,便就有了别致的韵味。这味儿是京味儿,填了幽,洗了暄的,是带了从容,含了恬淡的。所以,它的深味足当得一个逛字,既说是逛,便能走回来,再走回去。既说是逛,便不是游,不是从这儿看过去,再不思来的一趟活儿。
元代的后海曾是南北大运河北段的起点,周围有不少的王府、园林和寺庙。而今天人们看到最多的还是胡同,后海似乎也乐意为现代人提供多一点迷失的机会——在胡同里绕来绕去的时候,想起史铁生唯一的一部小说。小说的封面上暗藏玄机的散文段落——"我们将默默地凝望,隔着咫尺空间,隔着浩翰的时间......"史铁生是生活在地坛的人,他的思想在地坛里生长得极为茂盛,让他黯然神伤的地坛带他领悟一种特殊的人生意义,然后他通过散文和散文一样的小说把这些道理告诉我们这些无知的人。你知道的,这是作家的工作。你知道的,史铁生是一个作家。
后海之所以是北京最感性的所在,是因为它有人,有水,有船,有桥,更有酒吧。沿着后海边上遛一圈,放眼便是奇形异色的各式酒吧,古朴的,现代的,柔美的,粗旷的。名字也各有风姿,蓝莲花、水边吧、七月七日晴,还有朝酒晚舞吧,像极了这古老都市的后现代生活格调。 应该说,任何一个现代化大都市的白天都是一样的,因为所有人都在急赤白脸地挣命。但到了晚上,无论城市还是人,都放松下来,非常本色。所以,如果白天你在北京打拼,一定别忘了晚上和后海谈谈恋爱。
有人说,夜晚的后海才是后海,月色下,即便擦身而过也会带三分浪漫,重要的情节一定要发生在夜间,只有夜间,才可以没有现实生活的打搅;即使你不能从埃菲尔铁塔上看巴黎夜景,不能从某高档写字楼的78层或者某旋转餐厅俯瞰花花世界,至少你可以在后海体会一下什么叫做有品位的消费,一切算计都可以被浪漫遮掩,一切奢靡都可以解释为情调。 漫步后海有种穿越的味道,历史的沧桑和现实的明快交织在一起。后海不仅是休闲放松之地,也是产生梦想和幻觉的地方,同时也是邂逅浪漫爱情之所。沿着河沿的月色灯影走下去,你会发现,坐在绿意繁花的酒吧中,有着无法品味的情韵,此时,正慢慢地涌进你的心田。有了这种感觉,你会爱上后海,这个平凡幽雅又透着神秘的天堂。
>
|