【品读经典】刘墉：坐在时光上（外四）

临窗读雨

刘墉：坐在时光上


　　让我说几个与时间有关的真实的故事——

　　二十多年前，旅居海外十几年的梁实秋刚回到台北，朋友们一个接一个地请他吃饭。梁实秋是有名的“早起早睡”的人，晚上八点睡觉，天不亮，四点就起床写作。偏偏那些朋友都是夜猫子，每天请他深夜十二点吃夜宵。梁实秋吃了几顿，受不了了，想出个好法子，对大家宣布：“谁请我吃夜宵，我就回请他吃早点。”一班老朋友全愣了，你看看我，我看看你，笑起来。从此再也没人敢请梁实秋吃夜宵。

　　有位美国朋友，想找台湾的印刷厂帮他印一批东西。又听说印刷厂生意多、有季节性，常会拖工，于是请我介绍几家可靠的。“我也没把握。”我写了三个厂家的名字给他，说，“你还是自己观察吧。”不久，他回了美国，已经找到合作的伙伴。我好奇地问他：“你才去这么几天，怎么就决定了呢?”“这简单。”他笑笑，“其中两家都说：‘随时恭候。’只有一家，先要我等他查本子，再对我说下午三点十五分，附带还加一句：‘不知道谈到四点钟时间够不够?不够可以另外约。’我就决定了那一家。”

　　我在美国大学教书的第一学期结束，为了解学生们的想法，特别跟学生讨论，请大家对我提出批评。“教授，你教得很好，也很酷。”有个学生说。停了一下，又笑笑：“惟一不酷的是，你常在每堂课一开始时等那些迟到的同学，又常在下课时延长时间。”我一惊，不解地问他：“你不也总是迟几分钟进来吗?我是好心好意地等；至于延长时间，是我卖力，希望多教你们一点，有什么不对呢?”居然全体学生都叫了起来：“不对。”然后有个学生补充说：“谁迟到，是他不尊重别人的时间，你当然不必尊重他；至于下课，我们知道你是好心，要多教一点，可是我们下面还有其他的课，你这一延，就造成我们下一堂的迟到。”

　　以上这三个故事，给了我们什么启示?

　　它告诉我们：当你要别人尊重你的时间之前，你先得尊重别人的时间，而当你不守时，不仅是你自己的问题，也将连带地造成别人的不守时。

　　只有尊重别人时间，也掌握自己时间的人，才能得到别人的尊重。

　　旅美近二十年，我也渐渐学会对时间的尊重。

　　我知道跟别人约会，如果是晚上七点，最好准七点到达，即使抓不准，宁可晚一点点，也不能因为提早半小时到，就径自敲门进去。道理很简单，说不定他还在铺桌布、扫地或洗澡，你早到，会使他手足无措，比迟到还失礼。所以当我开派对的时候，常见门前停满车子，每辆车里都坐着朋友，大家全不下来，直到时间，才一起下车，按铃进来。

　　我也学会怎样用尊重对方时间的方法，来要求对方尊重我。

　　譬如有个裱画店，以“拖”闻名。我在去裱画之前，一定先打电话预约，说我几点几分到。届时，一分不差地到达，再约好某日几点几分去取件。事先还拨个电话，重复一遍取件的时间。他居然从来对我都准时缴件。

　　我更学会了以主动的方式，进一步掌握时间。

　　譬如有一天，我应某大学的邀请晚上七点去演讲。“你们演讲厅距校门口，走路要多少时间?”我问邀请的学生。“三四分钟。”学生有点不解地回答。“那好，我六点五十二分到你们校门口。”我说。学生露出诧异的表情：“刘老师，我们那边很会塞车哟。尤其是六点多下班的时候，你最好把时间放松一点，早点到。”“你们放心。”我笑笑。到了那一天，我下午四点多就坐车到了学校的附近，找了一家幽雅的西餐厅，喝咖啡、看书，还把办公室的资料带去处理，然后吃完晚餐，一边看着表，一边喝茶。六点四十八分，我起身结账，五十分走出了餐厅，看见对街校门口的学生代表，正抱着花，伸着脖子，好像心急如焚地等待。看到我，他叫了起来：“老师，你怎么飞来的?这么准。”他的眼神，又紧张、又疑惑、又兴奋，我永远不会忘。

临窗读雨

俞敏洪：你有思考的时间吗？


　　有一个朋友曾经对我说：“现在的生活变得很危险，因为我们忙得连思考的时间都没有了。”

　　我当时觉得他有点危言耸听。生活就是活在现实中，整天思考，可能会越想越糊涂。所以我还是坚持每天把事情排得满满的，让自己得不到一点空闲，仿佛一闲下来心就会空掉似的。在这样的忙碌中，一年又快过去了。10月底的一天，在几个朋友的“逼迫”下，我挤出了三天时间，由他们将我带离每天的繁忙，去丽江看看我从来没有见过的玉龙雪山。

　　丽江是个好地方，大研古镇里有高低错落的老房子，被岁月踩踏得高低不平的石板街道，横穿古城弯弯曲曲清流不断的小河，还有晚上酒吧的热闹和游客信步的悠闲。不过，很多游客来到丽江，不仅仅因为这是一座古城，能够给人们提供一点远离尘嚣的味道，还因为这座古城边上有一座北半球离赤道最近的美丽雪山，那就是五千多米高的玉龙雪山。

　　我们到达时已是夜晚，见不到山的影子。第二天早晨，我起床推开窗户，远处一座雪山披着霞光绕着云雾仿佛迎面而来，她的美丽使我呆立原地，久久不能动弹，身上似有一股电流通过。在清晨，玉龙雪山大方地把她的美丽展现在了我的面前。

　　此后的三天行程，我们几乎都是绕着玉龙雪山在转，丽江古城在雪山的这一边，虎跳峡在雪山的那一边。前两天，我们都是远远地看着雪山，体会她的庄严和神圣。最后一天，大家说要走近雪山去看一看，于是就驱车向着雪山的方向走去。汽车行驶在山路上的时候，玉龙雪山突然消失不见了。眼前出现了很多山峰，都显得高峻伟岸，只是顶上没有积雪。我们翻过高高低低的山头，心情开始不安起来。突然，雪山最高峰扇子陡，引领着其他几座雪峰，耸立在了我们面前，它的威严和美丽再一次让我呆若木鸡。

　　我们决定坐在山脚下，带着敬畏的心情仰视雪山。在默默静坐的时刻，我突然想到刚才在山里面转来转去，就是看不到雪山主峰的情景，心里为之一震。小山在眼前，挡住了背后的大山，以至于我们看不到大山的雄伟和纯净。这不正像在现实生活中，我们也常常被眼前的利益和短期目标所阻挡，以至于失去了远大的理想和崇高的追求吗？

　　我们自以为很忙碌，甚至没有一刻空闲的时间来思考自己所做事情的最终目的和价值，结果却陷入空虚和茫然之中。

　　在教室里苦读的时刻，在办公室忙碌的时刻，在生意场上钻营的时刻，有多少人问过自己心中那高大纯洁的雪峰到底在哪里呢？有多少人能不管现实生活多么残酷，为自己在心灵一角永远保留一片无论如何都不会被污染的天空呢？遇到人与人之间为了利益、地位、权力而互相计较、互相争夺、互相妒忌和互相诋毁的时候，刚开始我们也许想保持高洁，置身事外，但久而久之，看到那些斤斤计较的人往往能够得到眼前的好处，便开始心理不平衡，开始介入争夺之中。

　　有时候我们确实想坚持心中的那么一点高贵，但架不住周围所有的人都认为自己是傻瓜的想法，能够和光同尘同时又遗世独立的人并不多。世俗的眼光会以压倒性的力量使你屈服，迫使你变得和其他人一样平庸。渐渐地，你就发现变得平庸会让自己的生活更容易，也会让其他人更舒服，于是向现实屈服就变成了习惯。

　　有这样一个故事，一个国家的国王发现整个国家的人都因为喝了一口井里的水而疯了。他千方百计到处找药希望治好大家的病，但所有人都拒绝吃药，都认为国王疯了，最后国王不得不也去喝井水变成疯子，于是举国欢腾，庆祝国王变得正常。实际上，这个国家已经彻底变成了疯子的国度。

　　世界靠精神和道德的引导走向辉煌，否则就离毁灭不远；人类靠内心的善良和纯真走向天堂，否则就离地狱不远。只有在繁杂匆忙的现实生活中，永远保留一点对崇高理想、幸福生活的向往，我们才能保有心中那座“披着霞光绕着云雾的雪山”。

　　又一次想起了朋友的话，确实，当我们忙得连一点思考的时间都没有时，我们的生活就变得相当危险了。

临窗读雨

杨绛：什么是好的教育，什么是好的婚姻


2014年7月17日，杨绛迎来103岁生日，一家报纸如此评说到：“青春从来留不住，就像时光留不住一样。但青春似乎也留得住。就像一位叫杨绛的老人，已经活了103岁了，但她依旧青春。”是的，她已老去，但又从未老去，在这个喧嚣嘈杂人心浮躁的时代，她的思想、她的文字、她的存在，令人们内心充满温暖又饱含力量。一百年的岁月风尘却难掩她的风华，就像多年前钱钟书曾经给予她的评价：“最贤的妻，最才的女”。坐在人生的边上，她有太多的智慧值得我们思索。

在杨绛百年之际，《文汇报》与她做了一次笔谈。


　　儿时进的是启明、振华，长大后上的是清华、牛津，从小到大上名校，“好的教育”几乎伴随一生；作为在开明家庭和教育中长大的“新女性”，却嫁入需对公婆行叩拜礼的“传统”家庭，但依然和丈夫相亲相爱了一生；是名副其实的自由思想者，却要做别家媳妇诸事含忍，国难中的百忍生活之苦，以及在名利面前深自敛抑、“穿隐身衣”，“甘当一个零”，最终诠释何谓“忍生活之苦，保其天真”……可以说，杨绛先生的一生是传奇的，不论命运多艰，身上永远充溢着一种无怨无悔的向上之气，到了老年，脸上的淡定从容更是散发一种别样气质。那么，在先生眼中，什么样的教育才算“好的教育”?什么样的婚姻才是理想婚姻?又有哪些忠告良言要献给年轻人呢?

　　
谈教育：“好的教育”首先是启发学习兴趣

　　问：您从小进的启明、振华，长大后上的清华、牛津，都是好学校，也听说您父母家训就是：如果有钱，应该让孩子受好的教育。杨先生，您认为怎样的教育才算“好的教育”?

　　杨绛：教育是管教，受教育是被动的，孩子在父母身边最开心，爱怎么淘气就怎么淘气，一般总是父母的主张，说“这孩子该上学了”。孩子第一天上学，穿了新衣新鞋，拿了新书包，欣欣喜喜地“上学了!”但是上学回来，多半就不想再去受管教，除非老师哄得好。

　　我体会，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣，学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学，和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。

　　我自己就是受父母师长的影响，由淘气转向好学的。爸爸说话入情入理，出口成章，《申报》评论一篇接一篇，浩气冲天，掷地有声。我佩服又好奇，请教秘诀，爸爸说：“哪有什么秘诀?多读书，读好书罢了。”妈妈操劳一家大小衣食住用，得空总要翻翻古典文学，现代小说，读得津津有味。我学他们的样，找父亲藏书来读，果然有趣，从此好读书，读好书入迷。

　　我在启明还是小孩，虽未受洗入教，受到天主教姆姆的爱心感染，小小年纪便懂得“爱自己，也要爱别人”，就像一首颂歌中唱的“我要爱人，莫负人家信任深;我要爱人，因为有人关心。”

　　我进振华，已渐长大。振华女校创始人状元夫人王谢长达太老师毁家办学，王季玉校长继承母志，为办好学校“嫁给振华”贡献一生的事迹，使我深受感动。她们都是我心中的楷模。

　　爸爸从不训示我们如何做，我是通过他的行动，体会到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”古训的真正意义的。他在京师高等检察厅厅长任上，因为坚持审理交通部总长许世英受贿案，宁可被官官相护的北洋政府罢官。他当江苏省高等审判厅厅长时，有位军阀到上海，当地士绅联名登报欢迎，爸爸的名字也被他的属下列入欢迎者的名单，爸爸不肯欢迎那位军阀，说“名与器不可假人”，立即在报上登启事声明自己没有欢迎。上海沦陷时期，爸爸路遇当了汉奸的熟人，视而不见，于是有人谣传杨某瞎了眼了。

　　我们对女儿钱瑗，也从不训示。她见我和钟书嗜读，也猴儿学人，照模照样拿本书来读，居然渐渐入道。她学外文，有个很难的单词，翻了三部词典也未查着，跑来问爸爸，钟书不告诉，让她自己继续查，查到第五部辞典果然找着。

　　我对现代教育知道的不多。从报上读到过美术家韩美林作了一幅画，送给两三岁的小朋友，小孩子高高兴兴地回去了，又很快把画拿来要韩美林签名，问他签名干什么，小孩说：“您签了名，这画才值钱!”可惜呀，这么小的孩子已受到社会不良风气的影响，价值观的教育难道不应引起注意吗?

　　
谈婚姻：男女结合最最重要的是感情

　　问：您是在开明家庭和教育中长大的“新女性”，和钱钟书先生结婚后，进门却需对公婆行叩拜礼，学习做“媳妇”，连老圃先生都心疼自己花这么多心血培养的宝贝女儿，在钱家做“不花钱的老妈子”。杨先生，这个转换的动力来自哪里?您可有什么良言贡献给备受困扰的现代婚姻?

　　杨绛：我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”，从旧俗，行旧礼，一点没有“下嫁”的感觉。叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节，那么，趁早打听清楚彼此的家庭状况，不合适不要结婚。

　　抗战时期在上海，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。

　　我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。钟书说他“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问。”这点和我志趣相同。

　　我成名比钱钟书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱钟书看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗?所以，他说想写一部长篇小说，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作，为节省开销，我辞掉女佣，做“灶下婢”是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪。

　　钱钟书知我爱面子，大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情，特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜，也见识到社会一角的众生百相。他怕我太劳累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，他的体己让我感动。

　　诗人辛笛说钱钟书有“誉妻癖”，钟书的确欣赏我，不论是生活操劳或是翻译写作，对我的鼓励很大，也是爱情的基础。同样，我对钱钟书的作品也很关心、熟悉，1989年黄蜀芹要把他的《围城》搬上银幕，来我家讨论如何突出主题，我觉得应表达《围城》的主要内涵，立即写了两句话给她，那就是：

　　围在城里的人想逃出来，
　　城外的人想冲进去。
　　对婚姻也罢，职业也罢。
　　人生的愿望大都如此。

　　意思是“围城”的含义，不仅指方鸿渐的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是对自己处境的不满。钱钟书很赞同我的概括和解析，觉得这个关键词“实获我心”。

　　我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。

　　
谈修养：肯吃苦是最值得骄傲的品质

　　问：杨先生，您觉得什么是您在艰难忧患中，最能依恃的品质，最值得骄傲的品质，能让人不被摧毁、反而越来越好的品质?您觉得您身上的那种无怨无悔、向上之气来自哪里?

　　杨绛：我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧;没有经过艰难困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验，才能变得聪明能干。

　　我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。总之，有信念，就像老百姓说的：有念想。

　　抗战时期国难当头，生活困苦，我觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡，上海终将回到中国人手中。我写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。

　　我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。

　　有一天，我和钱钟书得到通知，去开一个不记得的什么会。到会后，邻座不远的陈西禾非常紧张地跑来说：“到会的都得签名。”钟书说：“不签，就是不签!”我说：“签名得我们一笔一划写，我们不签，看他们怎么办。”我们三人约齐了一同出门，把手插在大衣口袋里扬长而去，谁也没把我们怎么样。

　　到“文化大革命”，支撑我驱散恐惧，度过忧患痛苦的，仍是对文化的信仰，使我得以面对焚书坑儒悲剧的不时发生，忍受抄家、批斗、羞辱、剃阴阳头……种种对精神和身体的折磨。我绝对不相信，我们传承几千年的宝贵文化会被暴力全部摧毁于一旦，我们这个曾创造如此灿烂文化的优秀民族，会泯灭人性，就此沉沦。

　　我从自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出发，对外小心观察，细细体味，一句小声的问候，一个善意的“鬼脸”，同情的眼神，宽松的管教，委婉的措辞，含蓄的批语，都是信号。我惊喜地发现：人性并未泯灭，乌云镶着金边。许多革命群众，甚至管教人员，虽然随着指挥棒也对我们这些“牛鬼蛇神”挥拳怒吼，实际不过是一群披着狼皮的羊。我于是更加确信，灾难性的“文革”时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。

　　
谈“自由”：忍耐是为了保持内心的自由

　　问：杨先生，您一生是一个自由思想者。可是，在您生命中如此被看重的“自由”，与“忍生活之苦，保其天真”却始终是一物两面，从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦，以及在名利面前深自敛抑、“穿隐身衣”，“甘当一个零”。这与一个世纪以来更广为人知、影响深广的“追求自由，张扬个性”的“自由”相比，好像是两个气质完全不同的东西。这是怎么回事?

　　杨绛：这个问题，很耐人寻思。细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：“你我有什么深仇大恨，要为我当杀人犯呢?我哪里碍了你的道儿呢?”所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隐身衣”，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。

　　问：孔子“十五志于学，三十而立，四十而不惑”那一段话，已进入中国人的日常生活，成为一个生命的参照坐标，不过也只说到“七十从心所欲不逾矩”。期颐之境，几人能登临?如今您有登泰山而小天下的感觉吗?能谈谈您如今身在境界第几重吗?

　　杨绛：我也不知道自己如今身在境界第几重。年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样，new experince and new feeling in everyday。

　　树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意外的事发生。我每天从床上起来，就想“今天不知又会发生什么意外的事?”即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。八段锦早课，感受舒筋活络的愉悦;翻阅报刊看电视，得到新见闻;体会练字抄诗的些微进步，旧书重读的心得，特别是对思想的修炼。要求自己待人更宽容些，对人更了解些，相处更和洽些，这方面总有新体会。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。

　我今年一百岁，已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

　　细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。

临窗读雨

莫言：北京秋天下午的我


　　据说北京的秋天最像秋天，但秋天的北京对于我却只是一大堆凌乱的印象。因为我很少出门，出门也多半是在居家周围的邮局、集市活动，或寄书，或买菜，目的明确，直奔目标而去，完成了就匆匆还家，沿途躲避着凶猛的车辆和各样的行人，几乎从来没有仰起头来，像满怀哲思的屈原或悠闲自在的陶潜一样望一望头上的天。

　　据说北京秋季的天是最蓝的，蓝得好似澄澈的海，如果天上有几朵白云，白云就像海上的白帆。如果再有一群白鸽在天上盘旋，鸽哨声声，欢快中蕴涵着几丝悲凉，天也就更像传说中的北京秋天的天了。但我在北京生活这些年里，几乎没有感受到上个世纪里那些文人笔下的北京的秋天里美好的天。没有了那样的天，北京的秋天就仅仅是一个表现在日历牌上的季节，使生活在用空调制造出来的暧昧温度里、很少出门的人忘记了它。

　　北京秋天的下午，我偶尔去菜市场采买。以前，北京的四季，不但可以从天空的颜色和植物的生态上分辨出来，而且还可以从市场上的蔬菜和水果上分辨出来。但现在的北京，由于交通的便捷和流通渠道的畅通，天南海北的水果一夜之间就可以跨洋越海地出现在市上。尤其是农业科技的进步，使季节对水果的生长失去了制约。比如从前，中秋节时西瓜已经很稀罕，而围着火炉吃西瓜更是一个梦想，但现在，即便是大雪飘飘的天气里，菜市场上，照样有西瓜卖。大冬天卖海南岛生产的西瓜不算稀奇，大冬天卖京郊农村塑料大棚里生产的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜实在是丰富得让人眼花缭乱无所适从，东西多了，就没有好东西了。

　　北京的秋天最为著名的地方就是香山，而香山的名气多半是因为那每到深秋就红遍了山坡的树叶。长红叶的树木多半是枫树。我猜想，当年曹雪芹曾经爬上过香山观赏过红叶，纳兰性德也上去过，许多达官贵人、社会名流也上去过。周作人在那附近的庙里住过很长时间，写出的文章里秋气弥漫，还有一股子树叶的苦涩味道。我在北京生活了近二十年，始终没去过香山。但似乎对那个地方并不陌生，那漫山遍野的红叶在我的脑海里存在着。如果真去了，肯定失望。我知道看红叶的人比红叶还要多，美景必须静观，热闹处无美景。

　　现在是北京秋天的一个下午，我打破下午不写作的习惯，坐在书桌前，回忆着古人关于秋天的诗句来结束这篇文章：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，“秋风忽洒西园泪，满目山阳笛里人”，“枫叶纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波”……古人有“悲秋”之说，大概是因为秋天的景象里昭示着繁华将逝，秋天的气候又暗示着寒冷将至，所以诗中的秋天总是有那么几分无可奈何的凄凉感。但也有唱反调的。李白就说：“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”；刘禹锡说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”；杜甫说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；黄巢说：“待到秋来九月八，我花开放百花杀”；毛泽东说：“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉”。但即便是反调文章，也没有把悲变为喜，只不过是把悲凉化为悲壮而已。

临窗读雨

冯仑：近距离察看李嘉诚如何请人吃饭


　　一个月前我去香港，和李嘉诚吃饭，感触非常大。李先生是华人世界的财富状元，也是我的偶像。大家可以想象，这样的人会怎么样？

　　一般伟大的人物都会等大家到来坐好，然后才会缓缓过来，然后讲几句话，如果要吃饭，他一定坐在主桌，有个名签，然后我们企业界20多人中，相对伟大的人坐在他边上，其余人坐在其它桌，饭还没有吃完，李大爷就应该走了。如果他是这样，我们也不会怪他，因为他是伟大的人。

　　但是，我非常意想不到的是，我们进到电梯口，开电梯门的时候，李先生已经在门口等着我们，然后给我们每个人发名片，这已经出乎我们意料——李先生的身家和地位已经不用名片了！但是他像做小买卖一样给我们发名片。发名片后我们一个人抽了一个签，这个签就是一个号，就是我们照相站的位置，是随便抽的。

　　我当时想为什么照相还要抽签，后来才知道，这是用心良苦，为了大家都舒服，彼此不分尊卑，否则照相也分割三六九等，肯定有人会不舒服！抽号照相后又抽个号，说是吃饭的位置，原因也是和照相一样。最后让李先生说几句，他说也没有什么讲的，主要和大家见面，后来大家让他讲，他说我就把生活当中的一些体会与大家分享。

　　然后看着几个老外，用英语讲了几句，又用粤语讲了几句，把全场的人都照顾到了。他讲的是“建立自我，追求无我”，就是让自己强大起来要建立自我，追求无我，把自己融入到生活和社会当中，不要给大家压力，让大家感觉不到他的存在，来接纳他、欢迎他。之后我们就吃饭。我抽到的正好是挨着他隔一个人，我以为可以就近聊天，但吃了一会儿，李先生起来了，说抱歉我要到那个桌子坐一会儿。

　　后来，我发现他们安排李先生在一个桌子坐15分钟，总共4桌，每桌15分钟，正好一小时。临走的时候他说一定要与大家告别握手，每个人都要握到，包括边上的服务人员，然后送大家到电梯口，直到电梯关上才走。这就是他追求无我，同时非常的尊重在场的每一个人，在这个过程中得到充分体现。

　　我曾经现场看过他的一个演讲，他们没有文字稿给到我们，我因为和李先生打过几次交道，提出能不能给我文字的演讲稿，结果他马上交代一下助理，等我要离开的时候那个文字稿已经拿给我了。后来我和中海油一个我们班的班长聊天提到这件事，他说老先生就是因为一生做人周到真诚，对所有的出现在他视线范围内的人非常尊重，所以很多人到了香港都愿意和他做生意，这就是钱以外的软实力。

　　于是，所有和他打过交道的人，都会去讲李先生如何好，形成这个意识之后大家都愿意和他做生意，都愿意把最好的机会给他，于是他越来越成功，这就叫软实力。

　　比如我们在生活中经常看到一些人，做一些事情偶有所得，有点成功，他的自我就会让别人不舒服，他的存在让你感到压力，他的行为让你感到自卑，他的言论让你感到渺小，他的财富让你感到恶心，最后他的自我使别人无处藏身。别人都会避之不及！

　　李先生不一样，他一直在追求无我，修炼自我。这是一种生活的态度，对钱的看法，对人生，对周围世界怎么相处。

　　我相信李先生的成功，不仅仅是赶上了好的时代，更加重要的事，在他的整个人生中，始终如一的贯彻了一个理念：修炼自我，追求无我！

临窗读雨

计划中，明天九月家园将进行系统升级，升级之后的九月将会是一个新的面貌。

故特在升级之前留一帖，在长廊打个印记...

千金博一笑

饭开用手机登九月，最繁琐的是填写用户名和密码，因为浏览器版问题，登录输文字几乎是盲打的，今天倒异外的幸运。这几篇文章，读后能引人思考，很受用，要是这些美文能微里一读为快就好了。明天又周一，祝同桌一切如意！{:1_541:}