【品读经典】龙应台：日子怎么过，就是文化。（外四）

临窗读雨

曾经有一个特别难忘的场合，做为台北市首任文化局长的我被要求当场“简单扼要”地说出来，“文化是什么？”

1999年9月，第一次以官员身份踏进台北市议会，开始了长达四个月的质询期，每天坐在议会里四五个小时接受议员轮番问政。议员发言多半用一种怒吼咆哮的声音，透过麦克风扩大音量，耳朵嗡嗡作响，一天下来，我总是在半晕眩的状态下回到办公室，再批公文到半夜。交通局长原是台大教授，他说他的症状是胃绞痛，呕吐。

到了12月底，事情变得迫切了，因为预算必须完成“三读”通过，一月份开始的政务才能执行。咆哮了四个月的议会为了要表现“戮力为公”，很戏剧化地总是拖到十二月的最后一两天再以“通宵不寐”的方式审查预算，从下午两点开始连审二十四或四十八小时。在这个过程中，五十二个议员可以分批轮流上阵，回去小睡一场或者吃个酒席再回来，每个局处的首长官员却得寸步不离地彻夜死守。

我坐在大厅一隅，看着窗外冬夜的雨湿湿地打在玻璃窗上，戚戚作响，觉得全身彻骨的寒意。

就在这样的一个阴冷寒湿、焦灼不安，而且荒谬透顶的清晨三点钟，我突然发现“龙应台局长”被唤上了质询台，为台北市的文化预算辩护。一个议员，刚从外面进来，似乎喝了点酒，满脸红通通地，大声说，“局长，你说吧，什么叫做文化？”
对着空荡荡的议事大厅，冬夜的清晨三点，台北市文化局长说：

文化？它是随便一个人迎面走来，他的举手投足，他的一颦一笑，他的整体气质。他走过一棵树，树枝低垂，他是随手把枝折断丢弃，还是弯身而过？一只满身是癣的流浪狗走近他，他是怜悯地避开，还是一脚踢过去？电梯门打开，他是谦抑地让人，还是霸道地把别人挤开？一个盲人和他并肩路口，绿灯亮了，他会搀那盲者一把吗？他与别人如何擦身而过？他如何低头系上自己松了的鞋带？他怎么自卖菜的小贩手里接过找来的零钱？

如果他在会议、教室、电视荧幕的公领域里大谈民主人权和劳工权益，在自己家的私领域里，他尊重自己的妻子和孩子吗？他对家里的保姆和工人以礼相待吗？

独处时，他，如何与自己相处？所有的教养、原则、规范，在没人看见的地方，他怎么样？

文化其实体现在一个人如何如何对待他人，对待自己、如何对待自己所处的自然环境。在一个文化厚实深沉的社会里，人懂得尊重自己──他不苟且，因为不苟且所以有品味；人懂得尊重别人──他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然──他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的智慧。

品味、道德、智慧，是文化积累的总和。

那微醺的议员事后告诉我，他以为我会谈音乐厅和美术馆，以为我会拿出艰深的学术定义。

我当然没有，因为我实在觉得，文化不过是代代累积沉淀的习惯和信念，渗透在生活的实践中。


粉墙下一株蔷薇

清晨三时的议会其实不容许我把话说得透彻；否则，我想我会慢条斯理地继续说：
胡兰成描写他所熟悉的乡下人。俭朴的农家妇女也许坐在门槛上织毛线、捡豆子，穿着家居的粗布裤，但是一见邻居来访，即使是极为熟悉的街坊邻居，她也必先进屋里去，将裙子换上，再出来和客人说话。穿裙或穿裤代表什么符号因时代而变，但是认为“礼”是重要的──也就是一种对自己和对他人的尊重，却代代相传。农妇身上显现的其实是一种文化的底蕴。什么叫底蕴呢，不过就是一种共同的价值观，因为祖辈父辈层层传递，因为家家户户耳濡目染，一个不识字的人也自然而然陶冶其中，价值观在潜移默化中于焉形成，就是文化。

小时候我住在台湾农村，当邻家孩子送来一篮自家树种出的枣子时，母亲会将枣子收下，然后一定在在那竹篮里放回一点东西，几颗芒果、一把蔬菜。家里什么都没有时，她一定将篮子填满白米，让邻家孩子带回。问她为什么，她说，“不能让送礼的人空手走开。”

农村的人或许不知道仲尼曾经说过“尔爱其羊，吾爱其礼”，但是他可以举手投足之间，无处不是“礼”。

希腊的山从大海拔起，气候干燥，土地贫瘠，简陋的农舍错落在荆棘山路中，老农牵着大耳驴子自橄榄树下走过。他的简单的家，粉墙漆得雪白，墙角一株蔷薇老根盘旋，开出一簇簇绯红的花朵，映在白墙上。老农不见得知道亚里斯多德如何谈论诗学和美学，但是他在刷白了的粉墙边种下一株红蔷薇，显然认为“美”是重要的，一种对待自己、对待他人、对待环境的做法。他很可能不曾踏入过任何美术馆，但他起居进退之间，无处不是“美”。

在台湾南部乡下，我曾经在一个庙前的荷花池畔坐下。为了不把裙子弄脏，便将报纸垫在下面。一个戴着斗笠的老人家马上递过来自己肩上的的毛巾，说，“小姐，那个纸有字，不要坐啦，我毛巾给你坐。”字，代表知识的价值，斗笠老伯坚持自己对知识的敬重。

对于心中某种“价值”和“秩序”的坚持，在乱世中尤其黑白分明起来。今天我们看见的巴黎雍容美丽一如以往，是因为，占领巴黎的德国指挥官在接到希特勒“撤退前彻底毁掉巴黎”的命令时，决定抗命不从，以自己的生命为代价保住一个古城。梁漱溟在日本军机的炮弹在身边轰然炸开时，静坐院落中，继续读书，思索东西文化和教育的问题。两者后果或许不同，抵抗的姿态一致，对“价值”和“秩序”有所坚持。抵抗的力量所源，就是文化。


日子怎么过，就是文化

15岁那年，我们从台湾中部苗栗的农村搬到高雄海边的渔村。第一次进入渔村，惊诧极了：怎么跟农村那么不一样？
如果说农村是宁静的一抹黛绿，那么渔村就是热闹的金粉。原来这世界上有那么多的神，每一位神都有生日，每一个生日都要张灯结彩、锣鼓喧天地庆祝。渔村的街道突然变成翻滚流动的彩带，神舆在人声鼎沸中光荣出巡。要辨识渔村的季节吗？不必看潮水的涨落或树叶的枯荣，只要数着诸神的生日，时岁流年便历历在前。庙前广场有连夜的戏曲，海滩水上有焚烧的王船，生活里有严格遵守的禁忌，人们的心里有信仰和寄托。在农人眼中，渔人简直“迷信”极了。而十五岁的我，就这样开始了“人类文化学”的启蒙课：农村文化和渔村文化是不一样的。

不一样的背面，有原因。渔人生活在动荡的大海上，生命的风险很高，未知数很多。尤其在长达38年的“戒严”时代里，以国家安全为理由，台湾政府甚至不准许渔民拥有基本的现代海上通讯设备，怕渔民“通匪”；于是风暴一来，救援的能力很低。夜里摸黑上船“讨海”的年轻父亲，并不知道自己清晨是否一定会回来看见家里还在温暖被子里的幼儿。所谓“迷信”，不过是在无可奈何中面对茫茫世界的一种自救方式，为无法理解的宇宙寻找一个能安慰自己的一套密码检索。

所以文化，就是一种生活方式，在特定的地理、历史、经济、政治条件中形成。农民不吃牛肉，因为对他而言，牛不是家畜禽兽而是一个事业合伙人。渔民在餐桌上不准孩子翻鱼，因为人在吃鱼神在看，他不能冒任何即使只是想像的危险。

这个意义上的文化，我们很难说文化有高或低，厚或薄，好或坏，它是什么就是什么。

但是文化还有另一个层次的意义。


文化决定社会发展

同样是祭鬼酬神，为什么有的留在“迷信”的层次，有的却从酬神的野台戏中提炼出伟大的戏剧，从土砌的庙宇教堂中发展出精致的建筑美学，从祭祀的仪式里观悟出舞蹈和音乐的艺术，而祈祷经文的念诵转化出隽永的文学、深刻的哲学？

人，对于自身“存在”处境自觉的程度，以及他出于这种自觉而进行反思，而试图表达，在自觉和表达之间所激发的创造力和想像力的强弱，就造成文化和文化之间的不同。人的自觉程度越高，反思的能力越强，表达的冲动越大，创造力和想像力的空间就越大。在这一个灵魂探索的过程里，思想的内涵和美学的品味逐渐萌芽、摸索、发展、而成型。

从这一个层次上来谈，文化是一种特别的品质，它可能高度发展也可能严重萎缩。有些社会结构适合文化的发展而有些结构会造成文化的停滞。连年战争屠杀或是长期的独裁暴政对文化所可能带来的伤害，历史里有太多明显的例证。龚自珍所看见的十九世纪上半叶的中国，就是一个因为集权控制思想到极致，整体国民创造力被侏儒化到了连盗贼都没有创意的地步。而即使在太平的日子里，不同社会结构里人们在文化艺术里渗透的程度也不同。是在这样一个语境里，我们可能做价值的评比，认为某些文化丰富多元，某些则呆滞而单调，某些文化充满活泼的创造力正走向高峰，某些文化停留在一个静态水平或者正从繁华丰盛走向一潭死水。我们也可能说，某一个历史朝代是文化盛世而另一个朝代是文化的荒原。

如果个人创造力和想像力被容许奔放，那么这个社会的总体创造力也会是生机蓬勃、创意充沛的。如果这个社会的共同价值观的形成，是透过公民的深度参与和彼此碰撞激荡而逐渐形成的，那么这个社会的共识──也就是身份认同，也会是凝聚而坚定，向心力强大的，不易解体。

是因为文化可能蓬勃发展也可能呆滞停顿，人的自觉的水平和努力的程度，对于文化的发展确实会造成不同，所以我们才会去强调文化多么重要，但是，文化“呆滞停顿”有什么不好呢？为什么一定要“蓬勃发展”的文化呢？文化究竟给我们带来什么样的不同？也就是说，文化究竟是真的重要，或者它其实只是政治人物的美容术语，文化人的一厢情愿？如果我们可以相当清楚地说出科学、经济、医学、科技为什么重要，我们是否也能用同样干净俐落、逻辑清朗的语言说出，文化为什么重要？

20世纪初韦伯曾经用基督教文化里的价值观来解释为什么许多基督教国家发展出资本主义的经济繁荣。以韦伯的理论为基础，哈瑞森、福山、杭廷顿、普特南、英格哈特等等研究现代化的学者都不断提出论证，认为文化在形塑一个社会的政治和经济行为上，是一个关键元素。

文化价值观上愈重视个人自主和多元开放的地区，经济力愈强大；愈强调集体意识、国家或宗族权力的地区，愈是穷困。文化价值观影响人们的经济行为。也就是说，是的，文化很重要，因为它决定了一个社会如何面对现代化的挑战──与自由市场能否接轨、全球化的竞争能否适应、政府管治的清廉与否、公民意识的建立有无等等。有些文化很轻易就过关，有些却长期陷在传统历史的制约泥沼中，无能自拔。


为“四郎”哭泣吧

任何图表和统计都可能有欺骗性，任何学说都可能被推翻，这些学者以现代性作为衡量文化价值的标准，是否偏颇，是一个可以辩论的问题，强烈反对的人也很多，但是韦伯和被韦伯所影响的学者们显然都希望为文化的重要找出一个科学的、甚至可以量化的方法，来解释文化的重要。经济学家、社会学家、人类学家可能找得出100个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我愿意从一场戏说起。

有一天台北演出“四郎探母”，我特别带了85岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”，老人想必喜欢。

遥远的10世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了聪慧善良的铁镜公主，在异域苟活15年，日夜思念母亲。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋国探望老母的片刻。卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，四郎跪在地上对母亲痛哭失声：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”

我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。

父亲16岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵，这16岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离，在两岸的斗争对峙中仓皇度日，70年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。

他的眼泪一直流。我紧握着他的手。

然后我发现，流泪的不只他。斜出去前一两排一位白发老人也在拭泪，隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。

谢幕以后，人们纷纷站起来，我才发现，啊，四周多得是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们不说话，因为眼里还有泪光。

中年的儿女们彼此不识，但是在眼光接触的时候，沉默中彷佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要散走四方，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识人是一个温情脉脉、关系紧密的群体。

在那以后，我陪父亲去听过好几次的“四郎探母”，每一次都像是一场灵魂的洗涤，感情的疗伤，社区的礼拜。

从“四郎探母”，我如醍醐灌顶似地发觉，是的，我懂了为什么“伊底帕斯”能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么“李尔王”在400年后仍让人感动。

文化，或者说，艺术，做了什么呢？

它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大不回的老兵们从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言──“千拜万拜，赎不过儿的罪来”──为他拔出了深深札进肉里无法拔出的自责和痛苦。文化洗了他的灵魂，疗了他的伤口。

它使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一个可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。


人是散落一地的珠子，文化是串丝线

它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结而转型成精神相通、忧戚与共的社群。“四郎”把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆，从而增进了相互的理解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，原本不属于这段历史的外人，在经验过“四郎”之后，已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。

人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱又强韧的细丝，将珠子串起来成为社会。而公民社会，因为不倚赖皇权或神权来坚固它的底座，因此文化便是公民社会最重要的黏合剂。

政治人物可以喊一万次口号，要汉人尊重弱势的少数民族，但是一万个口号比不上一支歌。我记得一场露天的原住民诗歌晚会，我们邀请了一位长老，从东部山区部落特别北上来唱原住民的古曲。他开唱时，突然雷电交加，大雨倾盆而落，雨水打在长老皱纹很深的脸上，他全身湿透、仰脸向天，闭着眼睛继续歌唱，没有乐器伴奏的原音，苍老而悠远，交织在哗哗雨声中。满满的人群在雨中站立，雨水从头发流下来，流进人们的眼睛，但是没有一个人离去。

我看见年轻的原住民毫不遮掩地流着眼泪，眼泪和雨水混在一起──可能是一个孤独的城市打工浪子被歌声激起了自己对家乡部落的无限深情。大部分仍是汉人，淋着大雨听歌，深深被歌声震动。

雨夜中的一首歌，我相信，让汉人认识了原住民，让原住民认识了他自己。

我也记得公元2000年9月在台北市森林公园一场晚上的音乐会。几天前，9月21日，2000多人死于地震，幸存的孩子在瓦砾堆里哭泣。音乐会上只有素白的野姜花，散发着甜美的近乎哀伤的香气。夜色一沉，人们从四面八方涌入，在草坡上默默坐下。没有政治人物的致词，没有明星主持人的串场，从头到尾只有音乐和诗歌。两旁的荧幕上写着：“同胞，你的名字我们记得”。死难者的名字，一个一个出现。白底黑字，无言地出现。

好安静的夜晚。烛光里，人们的眼泪没有声音地一直流，为自己其实不认识的人。

音乐会过后，我收到很多市民的来信，其中一封没有署名，只有几行朴素的字：

我从来不知道“同胞”是什么意思

一直到森林公园那个晚上。

我明白了。


强权做不到的

是文化的力量，将无意义的碎片组成有意义的拼图。

艺术，或文学，最神奇的地方就是，它一方面突出个人和群体之不同──任何艺术表达都是个人创造力的舒张和个人能量的释放，另一方面它却又把孤立的个人结合成群体。

你说，创造力舒张，个人能量解放，而社会却为什么不走向分崩离析？为什么反而走向“有意义的拼图”？也就是说，一个多元分歧的社会，依赖什么来凝聚？

除了文化的力量，还有什么呢？

在一个大厅里为“四郎探母”流泪的人群，在一个广场上为泰雅族长老的古曲顶着大雨不去的人群，在一个公园里听乐团演奏悲怆“江河水”纪念死难同胞的人群，或者是，在一个图书馆里聆听一场诗歌朗诵的人群，在政府大楼前面用行动剧来抗议示威的人群，在校园里为一个热门乐团尖叫晕眩的人群，其实是在进行一个重要的仪式：他们正在一个“社会共识体验营”里认识彼此，加深感情，建立共同的价值观。表面上是音乐的流动、影像的演出，语言的传递，更深层的，其实是“生命共同体”意识的萌芽，文化认同的逐渐成形，公民社会的塑造。

如果个人创造力和想像力被容许奔放，那么这个社会的总体创造力也会是生机蓬勃、创意充沛的。如果这个社会的共同价值观的形成，是透过公民的深度参与和彼此碰撞激荡而逐渐形成的，那么这个社会的共识──也就是身份认同，也会是凝聚而坚定，向心力强大的，不易解体。反过来说，如果个人创造力和想像力是受到约束的──书可能被封，歌可能被禁，作家可能被放逐，学者可能被监禁，异议者可能被打断脊椎，那么这个社会的总体创造力必定是败絮其中的。在其中，社会共识不会来自人民的想像力和自发意志而来自从上而下的政治权力的恐吓和操纵，“生命共同体”的情感不易产生，共同承担未来的公民意识也难以发展。这样的社会，即使表面上和谐先进，其实脆弱得不堪一击。

使互不相干的陌生人成为“同胞”，使“同胞”彼此扶持，相互承担，政治强权是做不到的。文化，才是公民社会的基础。

临窗读雨

余光中：旅行与人生





李白说：“夫天地者，万物之逆旅;光阴者，百代之过客。”天地就是空间，光阴就是时间，这是我们把握现实的两大坐标。西方人也常常说，所谓人是在生死之间的一个旅客。

关于旅行的动机，第一个是教育。中国以前的读书人赴考是要到京城去，这就是教育的旅行。孔子去拜见老子，司马迁为了他的史学大业，就到名山大川去看，这些都是为了教育的目的。《徐霞客游记》是一本非常生动的游记，值得一看。徐霞客不仅文笔好，还是地理学家、科学家。他认为长江的上游不是岷江，而是金沙江。所以他从杭州一路往西旅行，一直到昆明，到金沙江。还有一种是政治旅行，是不得已的，也就是贬官。唐朝把韩愈贬到潮州，宋朝把苏轼贬到最南边的海南岛。宗教的旅行也叫朝圣。你到罗马，到普陀山，到宗教圣地去，都要跋山涉水。

另外一种旅行也是不得已的，就是逃难。我第一次去香港是逃难，因为抗日战争。第二次还是难民，是大学的时候，那是国共战争的关系。第三次是到香港去教书，情况比较好点。中国最伟大的难民应该是杜甫，安史之乱使得他离开陕西去了成都，住在草堂，生活非常清苦。到那边后也不得安宁，就一路顺流东下，到了三峡，最后还去了湖南。

再一种就是纯粹的旅游了，去玩，当然非常自由。旅游的方式，一种是群游，一大堆人;一种是独游，一个人。一大堆人就是旅行团了，好处是不用费心，什么东西都安排好;坏处就是你跟当地的民俗，跟当地的语言之间，永远隔着几十个同胞，虽然号称去了美国，结果没有碰见美国人，也没有讲英文，没有认识到美国的民主制度，等等。这个群游很热闹，可是不够反省，你想得太少，一个人独游考验你的意志，还有你灵活的应变方式，坏处就是太寂寞了，你有感想没有人来听，没有人可以交流。所以打个折中，不要群游，也不要独游，两三个人游。你跟你的女友同游，当然很好。夫妻两人游，也很好。我常常跟我妻子一起旅行。我常觉得两个好朋友出门旅行，一个礼拜后回来还没有吵过架，其中一定有一个圣人，了不起。英国有句话叫作：乌鸦去旅行，回到家里，其乌如故。也就是说，你出外旅行没有吸收到什么东西，那等于没有改变。旅行一定要放远你的目光，才会变化你的气质。比如说我如果没有来香港，来香港没有去听音乐会，前面几排没有坐着印度人，那我就不会知道印度人都有个习惯，他们听到高兴的时候是摇头的。所以旅行时看到不同的民族、不同的习惯，你就会心胸宽大点。并不是世界上每个人都按照你的生活和你的方式在过日子，你可以参考别人的方式。

旅行如果去外国到底去看什么呢？如果你是外向的，喜欢到户外活动，最好看的自然是名山大川，比如美国尼亚加拉大瀑布。尼亚加拉瀑布其实是小瀑布，我有一年到巴西去看伊瓜苏瀑布，有几十个尼亚加拉那么大，连绵不止，有两里多长。好多瀑布垂下来，到半山腰再转一个折，然后再往下。瀑布是一条河，遇到峭壁急转直下，好像一个人到了中年遇到非常大的变化。或者去看一个都市，一个都市的街景、广场、雕像，等等，这也是一种看法。最近有部电影叫《午夜巴黎》，就是讲巴黎半夜发生的很多事情，它们跟历史发生的关系。如果你很喜欢文化，那么你一定会到教堂、博物馆、美术馆、歌剧院等。有很多朋友不喜欢进教堂，觉得：“我又不信基督，进教堂干吗？”但其实一个大教堂就是一个博物馆，里面有历史。比如说英国的教堂，里面有很多雕刻，有很多名画，可以说是一个很综合的文化陈列馆。你推开门进去，跟外面的世界就隔绝了。你坐在椅子上，看着天使，感觉灵魂出窍，好像升上天国一样。如果你出门是为了去消费，把钱用光之后回家，你到处玩玩但无所用心，那么你只是一个观光客。

关于旅行与文化，我想讲钱币。一说到钱好像充满铜臭，但其实钞票上大有文化。一个国家为什么会把这个人的头像摆在钞票上，那一定是非常重大的决定。





比如法国钞票挺有意思，总统从来不上钞票，上的一定都是音乐家、画家或者学者。20法郎上是法国浪漫派作曲家德彪西，他的名曲之一是《大海》，所以钞票背后就是海潮起伏。50法郎上面是一个小男孩，他在第一次世界大战时为国牺牲了，他就是《小王子》的作者安东尼•圣埃克苏佩里。100法郎上是法国浪漫派画家德拉克洛瓦，钞票背后是他拿着一支羽毛笔在写日记。他的日记是艺术史重要的参考资料。他没能参加法国大革命，但他后来画了《自由引导人民》，画自由女神率领巴黎市民起来革命。后来新的100法郎上是一位现代画大师，后期印象派，后来的立体派等都受他的影响，他就是塞尚。旧版的200法郎左上角是正义之神，拿着一个天平;右边这个人是一个贵族，孙中山经常提到他，这个人就是孟德斯鸠。500法郎上是一对夫妻，两人一起获得诺贝尔奖，后来丈夫去世了，妻子仍然努力，并且发现了镭，这就是居里夫妇，背面是居里夫人的实验室。





再来看苏格兰钞票。5英镑的正面是苏格兰诗人、浪漫派的先驱罗伯特•彭斯，他是农民出身，可惜37岁就死了。钞票后面是一只老鼠，一般游客可能会以为苏格兰盛产老鼠，其实不是，因为这个老鼠是诗人诗歌中的老鼠。彭斯做农夫的时候，犁田犁到一个老鼠窝，老鼠仓皇而逃。那时候已经冬天了，非常冷，他觉得很抱歉，就写了一首诗叫《向老鼠道歉》，可以看出他充满人道精神。他也写过很多情诗，其中很有名的一首诗中写道：啊，我的爱人像一朵红红的玫瑰，在六月里迎风初开。所以老鼠跟玫瑰就出现在这张钞票上。

这就是钞票之中的文化，铜臭之中不能掩盖文化的芬芳。希望大家都能做一个成功的旅行者，而不只是观光客。

临窗读雨

林清玄：人生的画幅


我去访问一位画家，他一向以“难产”著名，要很长时间才作出一幅画。他非常郑重地对我说：“我作画不像一般的画家，他们作画好像游戏一样，一天画好几张，我的态度是很严肃的，因为我觉得我诞生在这个世界是有使命的，我的存在是为了艺术。”





我去访问另一位画家，他一向以“快手”著称，有时一天作好几幅画，他非常轻松地对我说：“我作画不像一般的画家，他们画画好像便秘一样，画不出来就觉得自己的作品严肃，是呕心沥血之作。我觉得艺术是一种生命的游戏，是为人而存在的，是为了使人喜悦、使人放松、使人感受心灵之美。没有人，艺术就毫无价值。”





我又去访问一位艺术家，他说：“我想画就画，不为什么。艺术就像偶然的散步和工作。”
这个世界上，所有的事似乎都可以有很多完全不同的观点，然而，实践了什么才重要，观点反而是次要的。严肃难产的艺术家如果做出好作品，那是好的；轻松快速的艺术家如果做出好艺术，也是好的；“不为什么”的艺术家如果做出好艺术，也是好的。





我们时常因为观点的不同，在生命里执着、争辩、相持不下，因而减损了我们实践的力量和向前的志气。
我们在人生的画幅中，有时严肃，有时轻松，有时难产，有时快速，也有的时候完全在有意与无意之间。但不管背后的动机是什么，落笔时最好有饱满的色彩、明确的构图、有力的线条、理想的风格。





我在乎的不是怎么去画，我在乎的是画出了什么。就像沧浪之水，可以洗脸，可以洗脚，可以饮用，也可以冲洗污秽，但水只是水，在尽着宇宙一滴的责任。





摘自《从容彼岸是生活：一滴水到海洋》

文中画作为齐白石作品

临窗读雨

白落梅：往事又经年


许多的人都该彻底的忘记，只留下那么几个刻骨的足矣。只留下那些难忘的点点滴滴，忘记那些薄凉的过程。往事又经年，经年又如水，总是会在寂夜时撩拨着惆怅的心绪。





我曾经会在不同季节里拾拣不同颜色的落叶，深红的，杏黄的，也有被风雨摧残的绿叶，许多时候，我喜欢那种深红的叶子，那种属于秋天的落叶。我会弯腰轻轻地拾起，而后带回去，夹在古旧的书中。落叶缤纷的季节，我有时会拿小袋子去装落叶，回去取出白线，一枚一枚的穿起来，挂在屋子里，看着她们从明亮的红色转变为枯涩的暗红。是几时丢了那样细腻的情怀，变成如今的慵慵懒懒？那个穿着白色风衣在林荫小道漫步的女子去了哪里？今日的我，究竟是为谁洗尽铅华？往事如风，风过真的无痕么？

推窗而望，澄净的明月遥挂中天，这一轮圆月已不是从前，因为望月的人不再是当年的心境。时光还在匆匆的流淌，任由我多么的不情愿，也不会回头。其实我是个消极的人，过去的时候我又希望快点到将来，如今是曾经的将来，可是曾经的将来到了，我又希望省略几十年的岁月，让我尽快地老去。既然无法尽快的老去，又无法回到那个曾经不喜欢、现在却怀念的从前，那就干脆让我停留在现在，尽管我的现在不尽如人意，可我只要现在，就当下，就今夜，我不要明天。

我是个虚度昨天，又透支明天的女子，然而今天又过得如此的苍白。不知要多少年后，我才会翻开那些尘封了多年的书扉，再闻一闻那些红叶的沉香。每一枚叶子都珍藏着我年轻的记忆，寄寓我的悲欢离合。昨日种种已是虚无的云烟，今日还在寂寥地蹉跎，明日，明日又会沉沦在哪个阑珊的角落？

临窗读雨

梁文道：想悦己，你得先弄清楚究竟“谁”是你自己





想悦己，你得先弄清楚究竟“谁”是你自己

也许你和我一样有过这种经验：一件起初看来会让自己开心的事，最后却反而让自己痛苦。比方现在大家都在热议ipad和iphone，假设我想我也可以拥有一件，必定会很快乐。于是我高高兴兴地跑去排队购买，结果排队时被人插队，踩到脚，日晒雨淋，终于轮到我了，却说卖完了。我可能因此变得好生气。好愤怒，原本想要悦己的事，结果变成虐己。

我还认识有些人，一辈子都活得很难过，总是记得十年前某某人欺骗他伤害他，或是某些童年阴影让他很不快乐。其实他仇恨的那些人，有的说不定早就不在人间了，剩下的也早就不再来往，发生的事早都变成历史。真正让这些事过不去的，其实是这个人自己放不下。这时这个”自己“就变成封锁自己的牢笼。他被关在那些难过的记忆里面，太在乎自己要求的正义没有获得，补偿没有实现。他想用怨恨来补偿快乐，却离快乐越来越远。

你看，我们变得和追求快乐的目的背道而驰，往往是因为没搞清楚，那个想要取悦的“自己，究竟是谁？他是哪些部分构成？或是糊里糊涂把父母、老师、朋友，甚至大众传媒告诉你的需要，不假思索的当成自己的需要；或是固执地认为应该坚守一个理论上不应该改变的自我，把自己变成”自我“的囚徒。

“所以我常觉得，放弃自己这个概念时，说不定会快乐很多，轻松得多。


和“自己”保持距离，才能找到你自己

我们常常要透过别人这面镜子，才能了解自己。但既然是镜子，就有可能变形或扭曲。这时，我们要靠自己敏锐感觉看清楚自己。每当你觉得快乐或不快乐，满足或不满足时，你都清楚地跳出来看一下自己，这时被刺激被满足的究竟是什么？我需要这样的满足吗？人的确很难认清自己。唯有常常问自己问题，离自己有点距离，你才能清楚看到那个状态下的自己是什么。

拿最近发生在我身上的一件事来说吧。上个月，我到北京工作，刚到第一天，正在准备第二天一场千人的盛大活动，家人忽然来电话告诉我，我从上大学起养了17年的猫，小吉，忽然死了。那一刻，我脑中一片空白，毫无意识的猛然站起来。小吉像我的女儿一样，跟我很亲，从小就会爬到我的毯子上来睡，我一直看着他长大。

我连着好几天都摆脱不了那种空白，不可抑制的想象他最后倒在地上的那一刻。他可能拼尽力气的发出最后的哀鸣？抑或疲惫已极的沉沉睡去？生命究竟是什么？那具躺卧的躯体分明就有小吉的样子，但它比起之前还爬得起来的活物到底少了些什么，或者多了什么呢？

我很难过，就像失去一位亲人，慢慢，我开始思考，我究竟在为什么难过？也许我难过的只是从此失去某种习惯：比方我以后再也不能回到家的时候，用一种特有的声调呼唤她的名字，期待他的出现；晚上睡觉时，也再不能期待她跳到我的枕头上，用它的小脑袋顶我的头；没办法再在我的衣服上找到她的毛……这些东西我知道以后不会再有了。

我发现，难过的其实并不是失去这个伴侣，而是失去了我自己身上的某种习惯。为有什么事情你从此不会在做了而难过，就是一种很强烈的执着会让你不快乐。

快乐不快乐都是背后有一只手在推你。我们常常会为失去的东西难过，但最好玩的是，东西还没到手，我们往往就已经开始担心会失去它。其实你没得到的东西，本来就不是你的；失去的东西也不是你的。用佛语讲就是”过去心不可得，未来心不可得“。就像我的猫它离开了，它就不再是我的了；我未来会得到什么，它也还不是我的，我干嘛那么揪心他？

人最痛苦，好像都在为 已失去和未得到纠结。


越能放下自己你就越快乐

对现代人来说，爱情也常常是喜忧参半。我们听过太多女人为男人而心碎的故事，也听过太多男人为什么会花心、好色的理由，甚至有人对此提出生物学理论，但我想说的是：人并不是自然的囚徒，人有能力摆脱本能的束缚。我们今天所有的道德规范，都来自对自然本能的约束和否定。

我承认，在花心这个问题上，男人可能有各种各样的理由，甚至有客观理论支持，但这些都不表示可以成为一个借口或必须发生的事。在爱情世界里，男人对女人的误解，女人对男人迷思，也许的确有很多客观事实依据，但我相信，都是有能力去改变这些东西的。

在爱情中，往往越没有自己，越快乐。太强调对自己的满足，是欲，不是爱。欲望这个东西可怕在，它永远满足不了。好比买车，有了劳斯莱斯，还希望有布加迪，还需要纯个人订造；搭飞机，搭头等舱，不如买私人飞机……你会发现，这个过程永远无法满足。在爱情里也是这样，如果你总想满足自己，你就永远不会得到终极满足。当你越能放下自己，投入象冒险一样的过程里面，你才开始快乐。


越不期待目的，越能得到意外惊喜

我们常说：生有涯而知无涯。于是常常有人要我开书单，希望能在有限时间里多读有用的书。可我总觉得，读书到底有用没用我没办法帮别人回答。从我自己的经验来看，一些起初看来很没用的书，有时却会变得很有用，这个有用是超出你原先想象设定范围的。

我这辈子到现在，拥有的或者获得的最巧妙的想法，恰恰都来自读之前没想到它会给我带来这种用处的书。

我们总希望做的每件事、度过的每一颗都要有用，于是不再留时间散步了，不愿意坐在窗下发呆了，换句话说我们不闲了，这样其实少了很多孕育灵感的机会。当我们失去这些机会，人就不太会有大变化，很难挑出原有的格局。

为什么？你看“用”是什么意思？它就是你已设想好的目的。当你所做的一切，都是为了满足既定目标，你就没办法发现在这个目标范围外，更广阔的可能性是什么。所以读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。

lina

进来好好感受一下文化的熏陶。。。问好读雨！

千金博一笑

前些日子
刚买了本粱文道的书
而买的初衷
便是这句“所以读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。”

临窗读雨

lina 发表于 2015-6-7 10:49
进来好好感受一下文化的熏陶。。。问好读雨！

问好铃... {:1_496:}

临窗读雨

千金博一笑 发表于 2015-6-8 13:44
前些日子
刚买了本粱文道的书
而买的初衷

问好一笑... {:1_496:}