【年终盘点】《新周刊》2017大盘点

临窗读雨

2017中国年度新锐榜


2017年12月16日晚，新锐榜发布盛典来到北京798艺术区，在尤伦斯当代艺术中心与200多位嘉宾、50家国内主流媒体一起，盘点一年风云，测量时代体温，发布与见证2017中国年度新锐榜的17项荣誉，也共同见证凯迪拉克•2017年年度新锐人物的诞生。

这是中国年度新锐榜的第17届发布盛典。1997年，《新周刊》推出了年度大盘点，首开中国媒体年度大盘点报道的先河。在这个基础上，从2001年开始，《新周刊》以“传媒观点、专家意见、新锐视角”为主旨，与国内主流媒体一起，联手缔造了“中国年度新锐榜”。

新锐榜的“新锐”，不仅仅是《新周刊》的主张和态度，也是我们用来衡量当代生活创新价值的重要指标。凯迪拉克市场竞销部品牌传播高级经理吴晓明引用了罗斯福的名言，以诗意的语言概括了新锐榜的价值观——“荣誉属于真正在经济上拼搏的人，属于脸上沾满汗水、灰尘、鲜血的人，属于顽强奋斗的人，属于屡败屡战但还拥有拥有巨大热情和意愿的人，荣誉属于敢于追求伟大并且成功的人，也属于敢于追求伟大并失败的人，因为即便失败，至少你勇敢开始过。”

《新周刊》社长张妍说：“新锐榜感谢在2017年为改善中国人的精神世界和物质生活所付出的每一点努力，感谢他们为中国人能过上美好生活做出的卓越贡献。2017年的荣誉属于他们，2018年的希望属于每一个人。”


中国影视有style

老戏骨们在2017年中国年度新锐榜发布盛典上收获了他们应得的荣誉。早前在《新周刊》剧本的中国视频榜上收获了“年度表情包”称号的“达康书记”吴刚，拿下了2017年中国年度新锐榜的最大荣誉——“年度新锐人物”。

吴刚发表获奖感言后，一句“演员吴刚继续努力“让人们看到了老戏骨的谦虚和专业。《人民的名义》编剧周梅森说，他最感动的地方是，“《新周刊》非常理解艺术塑造的过程，让编剧、导演、演员一起上台，一人发了一个奖杯，这是对我们工作的最大尊重”。

正是因为《新周刊》对艺术创作的重视，演员于和伟凭借他在《军师联盟》中充满艺术性的表演，获得了“年度艺人”的荣誉。新锐榜推委会认为，于和伟是影视界唯一一位能同时把曹操和刘备演活了的匠人，他尊重史实又彰显个性，以分寸感恰到好处的二次创作为底气，贡献炸裂的演技，展现出一个戏骨真正的自我修养。

作为《新周刊》的读者，于和伟说，他喜欢《新周刊》是因为它永远有自己的思考，不管是对世界的批判还是点赞，《新周刊》都显示了一种热爱。“《新周刊》可能不是我从小看它长大的，但是我觉得我愿意慢慢的读着它变老。”于和伟的一席话给寒冷的冬夜带来了最温暖的笑声。

成名已久的选秀歌者赵英俊，成为了今年的“年度音乐人”，因为他的创作如同“高级定制”，活泼逗趣，深刻考究；他的声音“不显山不露水，山水自在心间”，不疾不徐就打通了大众情感的任督二脉。

在具体的影视作品上，《嘉年华》成为“年度电影”，因为“它不仅是一部电影，也是一根刺，将社会讳莫如深的创痛掰开了、揉碎了，既克制又勇敢，既真实又动人”。《使徒行者2》则因为它创造了“新港剧”——在保留香港style的同时，场景、格局升级，并融入类美剧的紧凑节奏，满足了新一代剧迷的收视期待——夺得了“年度电视剧”荣誉；《中国有嘻哈》《百心百匠》与足荣村方言电影节一起获得了《新周刊》执行总编周可颁发的“推委会特别荣誉”鼓励，因为它们向所有人证明了：中国有嘻哈，中国有匠人，中国有方言电影。

这也是编剧宋方金一直在追问的事，明明中国有很多好故事可以拍，为何中国影视圈的人都一窝蜂跑去日本买IP？

宋方金在演讲中认为，2017年是中国影视的“日本年”，《麻烦家族》《深夜食堂》《追捕》《妖猫转》等改编影视作品纷至沓来，《东京女子图鉴》大火之后，中国版的《北京女子图鉴》《上海女子图鉴》也正在推进中。宋方金说，面对中国一窝蜂跑过来买IP，日本编剧最疑惑的却是——什么是IP？宋方金转载萝贝贝的一条微博也许可以回答——“大IP风潮，又名地摊文学的春天。”


新锐的，就是古典的

《新周刊》不赶这趟风潮，始终追求新锐。因此在评选企业和品牌时，《新周刊》更关注的时它们能否引领时代和创造价值。

“年度企业”华大基因显然就是这样的企业，它不但解开了中国人基因的秘密，还让基因技术惠及全民。OPPO十年如一日专注手机拍照技术创新，用“前后2000万”记录下一个更清晰的世界和一个更美的你，2017年领衔国产手机品牌，超越苹果与三星的销量，是实打实的“年度品牌”。

“年度游戏”选择《王者荣耀》，显然是因为这款游戏在过去一年里重新定义了游戏，也揭示了未来游戏事业的发展型态——游戏就是生活本身，它可以是社交、工作、恋爱乃至所有日常生活的发生场景，就像现实世界一样。虽然《王者荣耀》对历史人物及符号的改编曾备受质疑，但没人能否认它在泛娱乐时代深刻影响了中国人的社会生态与娱乐方式。

由于对中国人的阅读形态的积极影响，一席获得了“年度新媒体”荣誉，四味毒叔成为“年度知道分子”，《二十四节气志》（宋英杰）夺得“年度图书”。

新锐榜推委会认为，一席为观众打开了新世界的大门，用新知、新观点为有限的人生扩展了广度和深度；四味毒叔力怼影视圈不平之事，以“嬉笑怒骂”之态“正本清源”；《二十四节气志》结合气象大数据和地理学知识，讲解知识，也传递价值观：不必盲目崇拜古人，也不需拘泥于先人的经验，不断地丰富和完善，才是更好的传承。

根据于丹对古典范儿的定义——“古典是一种态度，只有范儿的人不会是真古典，而真古典的人不一定端着范儿”，新锐榜的新锐都是真古典的人。建筑家马岩松当选“年度生活家”，雕塑家隋建国成为“年度艺术家“，在他们的作品中，古典与现代实现了共处，科技手段的加入并没有让艺术创作变得冰冷，反而更有温度和人情味。

回望2017年中国人的生活，我们可以发现，新锐与传统开始融合，一些新锐的精神成了传统，一些传统的东西成了新锐。正如《新周刊》社长张妍指出：“今天的新锐在未来很可能成为中坚，我们鼓励今天的新锐，其实就是鼓励明天的主流。”


完整获奖名单


年度新锐人物
达康书记

推委会特别荣誉
《中国有嘻哈》
《百心百匠》
足荣村方言电影节

年度品牌
OPPO

年度企业
华大基因

年度新媒体
一席

年度生活家
马岩松

年度艺术家
隋建国

年度音乐人
赵英俊

年度知道分子
四味毒叔

年度图书
《二十四节气志》（宋英杰）

年度电影
《嘉年华》

年度电视剧
《使徒行者2》（企鹅影视）

年度艺人
于和伟

年度游戏
《王者荣耀》

年度创意
传音手机美黑功能

年度文化地标
言几又上海长宁来福士店

年度目的地
霍尔果斯（新疆）

临窗读雨

十大好戏


电光石火又一年，你会怎样写2017年的年终总结？

知名博主小野妹子在微博上发了一条微调查——“请用四个字来总结你的2017年”，征得上万条回复，其中点赞最高的年终总结都是“一贫如洗”“重在参与”“没瘦下来”“绝地求生”“缺个对象”之类的丧能量，可见大家多不容易。

不过嘛，“喊穷”是每年年底必备的戏码，没有了这一环，这一年就不完整。正如《新周刊》选出的年度汉字——戏，2017年的中国人完完全全把生活过成了一场“戏”。丧是一场戏，谁不是一边自称丧X，一边努力生活？尬是一场戏，人们学会了用“尬”的眼光看待一切，于是被“尬“凝视的明星再也演不下去了；连网络游戏也和当代生活全面接轨，人生如戏，多玩几把就能吃上鸡了。

在2017年十大好戏中，说不定你就是演员。


一、演技派大放异彩。

吴刚、于和伟、苗侨伟、潘粤明等老戏骨成为一股股清流，一改小鲜肉霸屏的歪风，把越来越多的好戏带给了观众。除了这些早已成名的老戏骨，雷佳音、周一围、宁理等新生代戏骨也因为精湛的演技而爆红。荣耀归于演技派，这是2017年中国影视领域最大的世道人心。

二、综艺有了更多freestyle。

《中国有嘻哈》引爆了嘻哈热潮，青年文化成为了综艺节目的选题宝库，让更多人发现中国有街舞、中国有民谣、中国有摇滚……另一边厢，文化类综艺/纪录片也涌现出大量佳作，《百心百匠》《国家宝藏》《朗读者》等节目用古典范儿和匠心匠艺，把人们浮躁的内心安定了下来。

三、AI时代来临。

棋士柯洁被阿尔法狗以3：0横扫，人工智能的智慧和学习能力震撼了所有人，连柯洁都感慨“人类太多余了”。AI最终会否背叛人类，我们不知道；我们可以看到的是，越来越多智能产品进入了我们的日常生活，提高了人们的生活品质。

四、全民玩游戏。

自电子游戏诞生一来，它就背负着“电子毒品”的罪名。随着2017年全民玩《王者荣耀》《绝地求生》，电子游戏终于沉冤得雪。游戏对我们来说，成了一种社交，一种生产力，一种生活方式。

五、中国制造前所未有的强大。

国产航母下水、复兴号高铁研发成功、国产大飞机试飞成功、海陆空最复杂的工业产品都实现了自主研发，将中国制造的水平提高到了前所未有的高度。

六、书店复兴，阅读成为潮流。

经历了长达十年的书店寒冬后，今年实体书店上演绝地反攻，城市中出现了越来越多新型书店。人们开始发现，一间大型商场如果没有一间书店坐镇，是多么乏味的一件事。

七、内容付费已成大势，人人为原创埋单。

“免费“依然是互联网的基因，但越来越多人愿意为原创内容付费。一张CD，可能在APP上卖出上百万张；一门经济课，近二十万人订阅，进账超3000万元。知识付费课程，让更多人读起了书。

八、明星的人设纷纷崩塌，再也演不下去了。

薛之谦求锤得锤，靳东装文化人，郑爽放飞自我，明星的人设越来越难欺骗中国观众。2017是戏精的时代，也是戏精演不下去的时代，除非他们都上了《演员的诞生》尬戏。

九、人们有了更多跨界的可能性。

在互联网时代，社会的流动更自由了，地域、专业、性别对人的限制越来越小。做媒体的可以转型做电商，做电商的可以转型做歌手，做歌手的可以改行做作家。不信

十、《新周刊》2017年大盘点出炉，凯迪拉克•2017中国年度新锐榜如期发布，奉献了2017年底最精彩的一出好戏。

临窗读雨

十大关键词


如果让你选择十个年度关键词描述2017年，你会想到什么？

这一年，十九大开启“新时代”，人人为过“美好生活”“撸起袖子加油干”；首艘国产航母下水，C919大飞机首飞，雄安新区横空出世；怒汉吴京携《战狼2》杀进50亿+，但他却被能唱会跳的“年度艺人”马云轻松打翻在地；柯洁大战阿尔法狗，国足克服恐韩症，央媒痛批“王者农药”；有人读信，有人尬舞，有人跑步，有人摔跤，有人大喊“大吉大利，晚上吃鸡”！

以下是《新周刊》选择的十大关键词，为2017年立传，给2018年打call！


十九大

每五年一次，世界的目光都要聚焦中国。十九大，不仅是2017年中国的头等大事，也是全球的大事——早在年初，在预测2017年“可能改变全球局势的大事”时，英国《金融时报》就将十九大列入，并认为，“在国际舞台上，今天的中国是数个世纪以来最为强大的”。而就像一位印度驻华记者所说，“当中国共产党和中国政府开口说话，全世界都会侧耳倾听”。

在十九大开幕会上，习近平总书记作了题为《决胜全面建成小康社会 夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利》的报告。报告长达3万多字，总书记完成报告用了205分钟。“新”是十九大报告的“字眼”，并贯穿了整个报告。报告中，“新时代”出现36次，“新格局”“新形势”“新征程”“新成果”“新发展理念”等词汇也频频出现。“发展”则居高频词榜首，共出现232次，紧随其后的是“人民”（203次）、“建设”（165次），此外，“伟大”（75次）、 “改革”（69次）、“创新”（59次）、“教育”（37次）、“复兴”（32次）等词给人留下深刻印象。

路透社的报道说，如果说五年前习近平总书记提出的“中国梦”只有一个初步轮廓，那么五年后的今天，十九大报告中对“中国梦”给出了更详细的实现路径；英国广播公司的报道说，十九大是一次“站在世界地图前”召开的大会——“中国正在成为全球市场之网中‘新的服务器’，‘站在世界地图前’谋划维护世界和平与促进共同发展的中国共产党，将为世界经济的未来提供新的智慧与方案。”

“随着中国日益走近世界舞台中央，中国理念、中国智慧、中国方案、中国机遇日益受到全球关注。新时代、新思想、新使命、新征程，意味着中国同世界关系更为紧密。中国故事，为世界上其他国家谋求发展提供借鉴，为各国共同发展提供启示。”《人民日报》这样写道。


雄安新区

在北京西南方向约110公里处的京津保腹地，即将崛起一座新城，那就是备受关注的雄安新区。新华社评价它是“以习近平同志为核心的党中央作出的一项重大的历史性战略选择，是继深圳经济特区和上海浦东新区之后又一具有全国意义的新区，是千年大计、国家大事”。

规划建设雄安新区，目的在于疏解北京非首都功能、推进京津冀协同发展。为什么是雄安？由新华社记者集体采写的关于雄安规划建设的长篇纪实披露，选定雄安，是经过各方反复深入论证的。这个地方不能太远，也不能太近。太近容易连成一片，达不到疏解目的；太远则难以接受北京的辐射和带动，不能更好地承接和转移非首都功能。而位于京津保腹地的雄县、容城、安新三县，除了具备区位优势、交通便捷、开发度低等优点，更重要的是，这里有因小兵张嘎而令人神往的白洋淀。在普遍干旱缺水的华北平原，有着200多平方公里水域的白洋淀，是稀缺的生态资源。

“80年代看深圳，90年代看浦东，21世纪看雄安。”有分析认为，雄安虽然对标深圳和浦东，但它不是过去任何一个城市的复制品，而将是一个全新的未来之城。有媒体概括了雄安的未来定位：生态之城、标杆之城、宜居之城、创新之城。生态之城，即习近平总书记提出的“构建蓝绿交织、清新明亮、水城共融的生态城市”；标杆之城，指雄安可望为探索新型城市发展模式及解决“大城市病”提供一个样板；宜居之城，指未来的雄安将是一个规模适度、绿色宜居的生态文明城市；创新之城，指雄安担负着在内陆闯出创新驱动发展模式的任务。

“创新”这一点意义尤其重大。正如京津冀协同发展专家咨询委员会副组长、中国工程院副院长邬贺铨所说，“中国很多内陆城市和区域要想复制深圳或浦东比较困难，但与现在的雄安更相似，所以将来雄安走出来的路会具有更大的推广意义”。


美好生活

2012年11月15日，习近平总书记说过这样一句话：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”5年之后的今天，“美好生活”被写进了十九大报告，而报告中对中国未来愿景的描述，除了我们熟悉的富强、民主、文明、和谐，还首次加上了“美丽”。

英国《金融时报》认为，十九大报告最引人注目的是首次提出“我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。人民需求方面从“物质需求”到“美好生活”，供给方面从“落后生产”到“不平衡发展”，体现了未来经济方面的施政纲领或将更加注重促进公平，更加注重增长的质量而非仅仅是速度的提升。

中国社会科学院学部委员、国务院参事、全国政协委员何星亮认为，“人民日益增长的美好生活需要”表现在三方面：物质性需要、社会性需要、心理性需要。“近十年来，人民高层次的物质性、社会性和心理性需要不断增长，人们都希望国家和政府提供高品质的物质产品，希望有一个安全、稳定、和谐、绿色、生态的居住环境，希望有一个‘人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流’的社会环境，希望有一个政治民主、政府清廉、办事公平、执法公正、反腐倡廉、风清气正的政治环境，希望国家和政府满足人民高层次的精神生活需要。”

过去，为了满足物质文化生活需要，侧重“以物为本”；今天，为了满足美好生活需要，需要“以人为本”。尽管每一个人对“美好生活”的理解有所不同，但追求美好生活的愿望是共同的。不需要人人都是生活家，过好自己的小日子，就已经很幸福。


freestyle

“你有freestyle吗？”2017年娱乐圈的画龙点睛之笔来自吴亦凡在《中国有嘻哈》上的这句口头禅。6月27日，“freestyle”在百度搜索指数突然突破22万，并持续数天，微信朋友圈和微博也被刷爆。

之后，freestyle带起了一波节奏，各行各业都要找到和freestyle的连接点：相声新势力踢馆时要用freestyle，洋厨师来华做粤菜剁肉要剁出freestyle，做头发（即便是泡面头）也要做出freestyle。

甚至有自媒体用freestyle来解读艺术：正是杜尚那个freestyle的签名小便池，开创了达达主义和超现实主义，也让达利、毕加索等众老铁意识到艺术原来还可以这么freestyle；还有一个叫波洛克的美国大叔用颜料在画板上随意泼溅的freestyle，成功屌丝逆袭，成为抽象表现主义的大师。解读还可以继续：现代舞是舞蹈界的freestyle，跑酷是健身界的freestyle，Fusion菜是烹饪界的freestyle……

有人说，freestyle是《中国好声音》时代汪峰最爱说的“你的梦想是什么”的升级版。梦想人人都有，所有中国人的梦想加起来就是中国梦；freestyle虽然并不是每个人都有，但所有中国人的freestyle加起来，就是China style。

freestyle应该是一种free的lifestyle，一种自由的生活态度。或许可以说是“放飞自我”——从这个角度来看，尬舞的大爷大妈是有freestyle的，他们才不在乎别人看得尬，自己开心就好。

freestyle流行起来的深层原因是，当吴亦凡问那些rapper有没有freestyle时，我们也在心里自问：我有freestyle吗？


保温杯

一个摄影师对保温杯的无意吐槽，经过社交媒体的发酵，终于成就了一场舆论狂欢。

“不可想象啊！不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”这位摄影师口中“当年铁汉一般的男人”，正是黑豹乐队鼓手赵明义。美人迟暮，铁汉渐老，总是令人感伤，于是，中年人开始怀旧，提前产生“中年危机”的90后开始焦虑。而所有这些一言难尽的微妙情绪，都集中在这只保温杯上。

“你和中年危机之间，只差一只保温杯”“保温杯是最好的中年标配”“记住，中年危机最后的倔强，绝不拿泡着枸杞的保温杯”这些关于“中年焦虑”的调侃，让保温杯成为爆款。京东大数据显示，“保温杯事件”后下单购买保温杯的，已婚用户占76%，销量前三地区是广东、北京、江苏。

黑豹乐队倒是会玩：黑豹30周年演唱会的门票预售一直不温不火，赵明义和保温杯一起进入公众视野之后，这场演唱会的门票在一周内售罄，主力是根本没听过黑豹乐队的年轻人。保温杯厂商也迅速介入，成为黑豹乐队的赞助商，并打出这样的广告语：“杯中不只茉莉和枸杞，还有摇滚和你。”

“保温杯”这个梗，主要是在年轻人当中发酵的。这是一个崇尚年轻的社会，年轻就是好，年轻就是受宠，于是出现了“1988年生的中年女子”“35岁老来得子”等说法。对于保持年轻态最焦虑的人群，不是80后，而是正当年的90后。那种“提早进入中年期”的沮丧感，让他们扎心。所以有了这样的表述：“鹿晗居然拎着保温杯去开会，一点都不像90后”“王俊凯开会随身带保温杯，十八岁的老干部”。

真正的中年人倒没有那么焦虑——尽管面对“中年油腻”的猛烈攻击，他们仍能一笑置之。赵明义就是这么说的：“听说我的保温杯在微博上火了？我已经用了20年保温杯了。”


王者农药

将《王者荣耀》称为“王者农药”的人，是基于这种判断：这款游戏“有毒”。

“有毒”在于它让人沉迷：根据极光大数据发布的《王者荣耀研究报告》，截至2017年5月，《王者荣耀》注册用户达2.01亿，这些用户日均使用次数为2.33次，日均使用时长为47.2分钟（来自天风证券研究所的数字则是97.7分钟）。不管是47.2分钟还是97.7分钟，不可否认的是，“打农药”已经成为2亿中国人的日常——要不，怎么会有家长给新生儿起名“王者荣耀”？

成年玩家的沉迷固然“有毒”，但他们毕竟有着一种叫做“玩家之悔”的自我克制机制，即“只要一想到玩游戏的时间可以干许多别的事，一种突如其来的可怕的空虚感就会紧紧地抓住我们”（科技记者克莱夫•汤普森语）；至于未成年玩家的沉迷，则是社会舆论所不能接受的，比如那个多次被引述的“王者坑”案例——13岁杭州男孩痴迷《王者荣耀》，被父亲没收手机后跳楼，抢救醒来第一句话居然是“我要登录账号”，从最后这个细节，可见舆论的倾向。于是有了某教师的《我怼天怼地怼“王者”》一文，以及“人民网一评《王者荣耀》：是娱乐大众还是‘陷害’人生”“人民网二评《王者荣耀》：加强‘社交游戏’监管刻不容缓”，腾讯也因此推出针对未成年人的防沉迷措施。

新华社文章则指出，“怒怼《王者荣耀》，怼的是我们在移动互联网时代的窘境”，核心点之一，就是“必须解决围绕移动互联网时代的基本生活而发生的挑战”。有些孩子“打农药”的初衷是大家都在玩，自己不玩就没有共同话题。这就是移动互联网所带来的社交平台的变化。家长们不妨学学知乎用户“胡吹哥”：“我们要做的，是告诉他们，你沉浸的世界我懂，但你要不要跟我一起去外面的世界也看一眼？”


人设

人设，即人物设定，原本指创作者对小说、影视剧、动漫中的人物进行角色定位，现在则扩展为“标签化的人格”。可以说，明星是时下对人设运用得最为娴熟的群体，他们务求定位明确，以便增加辨识度，并精准投放到目标人群：女明星偏偏叫“×爷”，是为了消解长相太美艳给女粉丝带来的威胁感；男明星被捧为“老干部”，为的是收割少女心；“国民××”则是强调男女老少通杀；此外，“傻白甜”“天然呆”“蠢萌”等人设也各有市场。

人设并非一成不变，比如演员刘涛就经历了“国民媳妇—贤妻—总攻”的人设进化；人设也是一把双刃剑，用得好固然接广告接到手软，但一旦崩塌，后果就是灾难性的——歌手薛之谦就是一个典型例子，吃瓜群众围观他的人设一步步崩塌，即所谓“求锤得锤”。以至于有段子手调侃道：“娱乐圈经纪人开始抢注‘低配人设’：现在很多娱乐圈经纪人意识到，为明星配备的人设越高，就会跌得越惨；而如果以低配人设出道，做一点好事就会疯狂加分。”

人设是社会学家欧文•戈夫曼所称的“印象管理”。因为社会交往本身就是一个舞台，每个人都会在人前扮演属于自己的角色，而这个角色是经过修饰的。因此，普通人也有人设，或者说表演型人格。比如，日常中的你是A面，社交媒体中的你则是B面。现实中你可能累成狗，朋友圈中的你却永远云淡风轻、岁月静好——是为了维持最后一点倔强，或者，是一种必要的社交礼仪？

归根结底，追逐“人设”是这个快时代的必然。人性太复杂，人们没有时间好好解读他人，而简单直白的标签化人格就好懂多了。只是，人设就好比面具，人总不能一辈子戴着面具做人，面具底下的你，总得有点实在的东西吧？


带货

带货，指明星等公众人物对商品的带动作用。“明星同款”因此成为卖点，“带货力”也成为衡量明星号召力的一个重要标准。

让人们意料不到的是，2017年的第一个带货王竟然是“达康书记”。《人民的名义》还没播完，“达康书记同款”已经在淘宝开卖，从水杯到毛背心、衬衫、手表乃至风油精，达康书记的号召力杠杠的。育良书记当成“定情物”的《万历十五年》、祁同伟最爱读的《天局》、孙连城同款望远镜等，也都是人民群众喜闻乐见的《人民的名义》周边产品。

达康书记之前，最火的带货王是杨幂。阿里数据发布的《明星消费影响力报告》显示，杨幂在消费影响力榜上高居第一，是当之无愧的第一带货女王。有时尚媒体统计过，2016年杨幂带火了300余套穿搭，换句话说，她几乎每天的衣着打扮都会被网友追捧。而一年一度的“天猫双十一狂欢夜”（简称“猫晚”），堪称最大型的明星带货现场。明星们花式展示所代言的产品，主持人华少则不忘提醒“该品牌的××在天猫旗舰店有销售”，以至于这场晚会被戏称为“大型电视购物晚会”。

不过，要论带货力，谁都比不过马爸爸。马云携一众武打大咖主演的《功守道》，光是主题曲就收割了无数流量：11月3日，马云与王菲合唱的《风清扬》在虾米音乐独家上线，虾米音乐当日多端用户访问量突破3000万，仅有效播放量就逼近2.5亿次。

“中国有14亿人口，8亿在上网，5亿已经开始网上购物；我们有3亿中产，每年1.3亿中国游客在全球旅游。这几乎就是一个移动的国家！现在我们每天投递8000万包裹，未来可能达到10亿……这些都是正在发生的事。”在多伦多举行的“中国门户”大会上，马云用这段话鼓动在场的3000多名加拿大小企业主参与“消费狂欢”。果然是终极带货王！


打call

“我要给你打电话！”如果你还按照字面意思来理解这句话，那真是太尬了——此处的“打电话”即“打call”的变体，表示加油、鼓励。

打call一词的流行，也是小圈子文化延展到大众文化领域的一个例子。打call源自日本粉丝应援文化，日语写作“コール”，指偶像在台上表演时，台下观众跟随音乐的节奏，用呼喊、挥动荧光棒等方式与偶像进行互动。这种互动是有组织的，而不是乱来，服装要整齐划一，喊什么口号、什么时候喊、做什么动作，也统统有规矩，菜鸟要经前辈教导后才能掌握诀窍。具体做法参见日剧《最完美的离婚》里男主角光生乱入打call团那一段。

用粉丝的话来说，打call是对偶像的一种爱的表达方式。而一场live如果没有台上台下的互动，就不算成功。打call某种意义上是放飞自我，就像《最完美的离婚》中所表现的那样，木讷的光生起初不知所措，浑身不自在，渐渐融入之后，他发现了打开新世界的大门：不仅释放身心，同时也找到了认同感。

近一两年来，在一些自媒体人的带动下，打call渐渐为大众熟知，其含义和使用场景都发生了变化。最大的变化发生在场景上，原先的打call必须在现场，且是一个群体行为；如今的打call，则变成了网络发声，一个人也可以打call，唯一能保持群体性的，也不过是呼吁队友在打call时注意“保持队形”。最关键的是，那种互动感没了，粉丝单方面在网络上默默地给偶像打call，不在乎有没有回应。

不过，作为一个热词，打call确实有取代“加油”的势头。中央人民广播电台推出石昊鑫创作的说唱MV《为新时代打call》，里面就有这样的句子：“厉害了，我的国！为祖国打call！”


古典范儿

全面传承与复兴传统文化是我国的重大国策。如何复兴传统文化，则是一个大课题。

全国政协委员、江苏省作协主席范小青曾说：“弘扬优秀传统文化不是完全复古，而是当代精神与古典趣味的融会贯通。”我们今天讲“古典”，不是复古，也不是仿古，而是提倡一种范儿，古典范儿。

古典范儿是一种精神——某种程度上是一种不合时宜，相信保守也是一种创新；古典范儿是一种审美——有着稳定的情趣与文化涵养；古典范儿是一种生活——无论时代如何变化，都能保持自己的步调和节奏，并且内心笃定。

古典范儿，不仅仅是写毛笔字、背诗词、饮茶、焚香、收藏古玩、穿中式衣服、用中式家具，而是像作家止庵所说，古今之人情感相通，肉身死去而精神永存。

所谓古典，是精神上可以传承的东西，有两个维度：一个是时间意义上的——“历久而弥新”，另一个是空间意义上的——“放之四海而皆准”。

如果你在情感、智慧、知识、思想、价值观、世界观上找到了古今相通的契合点，那么，即使你每天吃汉堡包、坐地铁、用iPhone、发微信，外表上是个现代人，但你的内核、你的范儿，是古典的。

身无长物、大半辈子都在晃晃悠悠度过的作家舒国治，讲求自律、一有空就临字帖的建筑师王澍，温润清澈、在大时代边上浅唱的歌手李健，这些人身上，是有古典范儿的。

古典范儿不需标榜，需要养成；古典范儿不是一种行为艺术，而是一种修养。古典范儿跟这些关键词相关：从容、干净、典雅、节制、秩序、自在、妥帖、无用。

临窗读雨

十大感动


故宫为捐宝农民何刚举办追思会

很少人记得他，但故宫记得。

32年前，河南省商水县农民何刚在自家院里挖出19件珍贵文物（经鉴定均为元代银器）。他拒绝了文物贩子拎着一麻袋钱“要多少给多少”的要求，主动悉数捐给故宫博物院。32年后，何刚在工地意外去世，死时外债仍未还清，故宫博物院闻讯为他举行了追思会，并将他的名字与故宫先贤和捐赠者一起刻入景仁榜，以示纪念。这是故宫史上对一个普通农民的最高礼遇。

何刚未因珍宝而暴富，反而一生坎坷，但他以其纯朴、仗义和执拗赢得了国人的尊重。故宫博物院的回应也同样恳切：1985年收下文物时，从员工奖金里抽出8000元给何刚以示感谢，在2003年、2005年何刚亟需帮助时筹措了10万元给予资助，最后在何刚离世时破例以厚礼追思。


台湾律师高秉涵20年抱150名老兵骨灰回大陆

活着已是游子，死后拒做游魂。

从1991年到2017年，82岁的律师高秉涵在台湾与大陆之间奔走，20多年来带了近150位老兵的骨灰回到故土，了却他们的遗愿。他的家中最多时曾摆了7个骨灰坛。

高秉涵祖籍山东菏泽，13岁时因战乱来到台湾。无法再见母亲是他一生最大的遗憾。高秉涵逢年过节就与当年带他到台湾的菏泽籍老兵们相聚，一同倾诉思亲之苦。

1987年10月15日，台湾开放部分居民到大陆探亲，老兵们的回家之路被打通，但许多人活不到回家那天。高秉涵带着老兵们“死后落叶归根”的嘱托，开始了漫漫回家之路，一直坚持至今。他多次表示“自己只要还能动，就会继续帮老兵们送骨灰”。

在往来之中，他看淡了自己的生死：“我往生火化后即送往菏泽故乡，将骨灰撒在高庄四周的田园里，不作墓，不立碑。”


孙女自拍200多张合影记录爷爷生命最后7年

小时候他照顾我，现在该让我保护他了。

辽宁抚顺的一个单亲家庭女孩石勐尧，在2010年到2017年的7年时间里与爷爷合照200多张，贯穿爷爷衰老、去世、下葬的全过程。

石勐尧在2010年时突然觉得“爷爷真的老了”，行动迟缓、耳朵不灵，便萌生出“好好给爷爷拍些照片”的念头。照片都是石勐尧与爷爷的自拍，在老家的房子和附近的院子取景，多用三脚架完成。照片中满满都是祖孙俩的爱与眷恋，是他们平淡生活里的一份默契和仪式感：石勐尧与爷爷对视，和爷爷一起叼着小花自拍，帮爷爷清理胡茬、修指甲、搓背……石勐尧说：“爷爷老了，小时候是他照顾我，现在该我去保护他了。”

2017年正月初九，爷爷去世，留下了祖孙二人的一摞厚厚的合影。生前为后辈深爱，死后被后辈铭记，定格人生最后的时光，老人足以安眠；而石勐尧对长辈的心意与坚持，也感动了无数网友。


滞留印度54年老兵王琪归国

一生改变，其心不改。

1963年初，参加中印战争的25岁的中方测绘兵王琪因迷路进入印度被俘虏，以间谍罪关押7年后安排到偏僻的印度中央邦蒂罗迪村，自此被迫在印度生活整整54年。但王琪从未忘却根源与亲情，渴望回归故土。中国使馆也一直为王琪归国而努力。

2017年2月4日，中国驻印度大使罗照辉与王琪通了电话，表达了慰问和协助之意。大使馆工作人员表示“会尽力协调印度政府，如成功，可能再也回不到印度，只能在中国养老”，王琪对此的回应是：“我希望回中国去，越快越好，要看看健在的亲人。”他在印度的妻子儿女也支持他的决定。历史的错位让一个人的一生成了定局。王琪自知时日不多，不愿意放弃最后的机会，终在2月10日乘飞机返回中国见到亲人。他在归国前说，“最想吃家乡的手擀面”。


平民院士“三嫂”袁苏妹

“拎出个心来对人”的港大之魂。

她被亲切地称为“三嫂”，从29岁到73岁任职于香港大学，历任港大助理厨师、宿舍管理员。

2009年，82岁的她在港大颁奖礼压轴出场，与多位社会名流一同获颁港大“荣誉院士”称号，成为港大首位平民院士。2017年11月底，90岁的她溘然长逝，港大校长马斐森写下“她为港大留下了光辉传承”的悼词。

袁苏妹原籍东莞，为避战乱逃到香港，后随夫在港大工作，几十年如一日做饭、打扫卫生。她做的马豆糕、马拉糕、炒河粉、西米红豆沙等是港大人的温暖回忆，她为晚到饭堂的学生煮夜宵，为生病的学生煲汤送药，甚至记得大量旧生的名字和日常琐事，她最害怕的是自己老年痴呆后忘了孩子们的姓名。“我当他们个个都是我的孩子，有什么头晕生病当然要好好照顾。”

几十届港大人都说：“三嫂就像我们的妈妈一样。”


艾滋病患儿学校校长郭小平给33个孩子一个家

兼济天下有时与贫富无关。

郭小平曾是临汾市传染病医院院长，辞职创办了全国唯一一所艾滋病患儿学校——临汾红丝带学校。他将病房改为教室，给33个不幸感染艾滋病的孩子一个温暖的避难所。

郭小平在条件艰难的情况下办学助人，他追求生命平等的精神让国人动容。郭小平曾多次婉拒《朗读者》节目组的录制邀请，不愿揭开孩子的“疮疤”。最后接受是因为学校今年有16位学生要参加高考，他希望通过节目让更多人了解和理解艾滋病感染者，让他们不被歧视。

红丝带学校学生毕业离校，郭小平面对“您心情如何”的问题时说：“鸟儿长大了，总要往外飞，如果他们飞不动了，有什么问题或者受伤了，我还在这儿等着他们！”


河南学生陈奕帆撞宝马后反获1万助学金

穷有信，富且仁。

2月5日凌晨3点，河南省新密市高二学生陈奕帆骑电动车送外卖时，撞上停在路边的宝马车，导致宝马车倒车镜损坏、车身多处划伤。陈奕帆留下一封道歉信，“出了事心里很忐忑，但责任还是要负”，并附上身上携带的寒假打工挣到的311元现金，“以后挣钱了，再把钱补给车主”。

车主薛战民被此举打动，不仅退回了311元、婉拒了陈奕帆母亲的赔偿，还让女儿登门送去1万元资助陈奕帆读书。一件本可能引发暴戾冲突的事件，被双方的温情与诚意消解成了暖人故事。

人难免犯错，勇于担责才是面对问题应有的态度。陈奕帆作为过错方的坦诚有信、薛战民作为受损方的宽容仁义，让我们看到了人心的温暖。


看哭了审片员和无数观众的《寻梦环游记》

死亡，才是真正的遗忘。

无数人看完《寻梦环游记》后走出电影院依然眼眶泛红，包括广电总局的一众审片员。

《寻梦环游记》以墨西哥亡灵节为背景，涉及很难过审的鬼魂题材，但因为对亲情和生死的感人阐述，当场看哭了所有审片员，破例在国内上映。中国观众因此才接触这部豆瓣评分高达9.4分的年度最佳动画，口碑直追前辈《疯狂动物城》。

《寻梦环游记》通过墨西哥小男孩米格在亡灵节上“穿越阴间”的奇遇，用死去的曾曾祖父写的歌曲唤醒了即将失忆的曾祖母。影片讲述了这样的亲情观：供奉在灵台上的遗像都对应着在另一个世界生活的亲人，音乐是唤醒沉睡记忆的关键药引，而记忆和爱是亲情延续的重要基础，分享了墨西哥人感人而豁达的生死观。

电影主题曲Remember Me也点明了主旨：遗忘才是真正的死亡，而有爱的人将生生不息。


导演郭柯拍纪录片抢救慰安妇历史

我们来得太晚，她们走得太快。

从《三十二》到《二十二》的短短两年间，国内慰安妇幸存者又有十人相继离世。截至《二十二》上映，幸存者只剩下个位数。导演郭柯以数字命名历史纪录片，既有“抢救历史”之急迫，又有对生命消逝、冤屈难平的无奈。他用两年时间拍了《三十二》，讲述了广西桂林韦绍兰与她的中日混血儿子罗善学的故事。后来又拍了《二十二》，记录了更多幸存老人的生活与回忆。

郭柯并不要求老人们讲出当年的苦痛，而是记录她们的日常生活和只言片语。历史的伤口已经结痂，疼痛却依然发生在老人们平凡的日常里。在疮疤彻底消失前，需要更关切的正视、更深刻的记得。郭柯是记录伤口的人，同时有32099人为《二十二》筹集发行资金。

许多人在电影院看完《二十二》之后饱含难受与愧疚，不愿离去。郭柯说：“听她们讲那些伤痛，就像自己的奶奶经历了一样。”


穿旧鞋坐火车还不忘备课的老院士刘先林

朴素的“高铁二等座的最高贵乘客”。

6月12日，中国测绘科学研究院名誉院长、摄影测量和遥感专家刘先林率团队到郑州进行项目交流。在返程的高铁上，他被网友抓拍下一张照片。照片里的刘先林穿着旧皮鞋，在二等座的小桌子上铺开打印好的PPT进行修改。

“老院士二等座加班”的话题瞬间引发外界热议，许多人为老院士的朴素随和所感动，称他为“高铁二等座的最高贵乘客”。

由于自己团队里的其他成员出差时不能坐一等座，为了便于和同事交流，刘先林每次出差都和团队成员一起坐二等座。在火车二等座上持续工作，也已成为刘先林的工作常态。日常生活中的刘先林同样秉持节俭之风：拒绝单位为自己配司机，到其他单位授课、指导研究，也拒收兼职薪水。他希望国家把这些“额外的酬劳”回收，用作科研经费。

除了在摄影测量和航测仪器研究工作中对国家作出的卓越贡献，刘先林在生活中也展现了一个老科学家的铮铮风骨，成为后辈感佩和效仿的楷模。

临窗读雨

十大标配


中年人标配：喝啤酒都想放两粒枸杞

每一个深夜在朋友圈分享歌曲《山丘》的男人都是正在中年危机中渡劫的苦侣——谁可知，“越过山丘，才发现无人等候”。正如高晓松所说，人生到了下半场，敌人只剩下自己。真正的中年危机是奋斗半生，恍然抬头，拔剑四顾心茫然，不知何处是所依。

但过好中年可能是一辈子最重要的事，因为这个阶段直接决定了三代人的生活质量和精神高度。于是，越过山丘也有越过山丘的表达。比如，发现开始秃头那天起，关心养生、粮食和男科，去三十分钟健身房恨不得发九张图片，“喝啤酒都想放两粒枸杞”。

一旦开始惜命，生活的一切都将发生改变。20年前为了讨生活没来得及疯狂，现在惊觉“再不疯狂就老了”也是中年危机的一种标志。于是我们就看到了一种吊诡的社会表象：年轻人忙着忧伤，中年人忙着阳光。


创业公司标配：段子手CEO

传说在美国硅谷，典型创业者的整套标配是：坐Uber、开Tesla、用iOS和Android智能设备及穿纯色无logo纯棉T恤。

在中国，创业内容有等级，标配就大不同。比如，“来买点面膜呗，我创业呢，支持下”，这类“大众创业者”的标配是二维码与微信；号称“内容创业”的大概就需要申请一个公众号；简介是“连续创业者”的，最不可缺的是自信与自黑精神，才能连续创业（失败）。

还有一些创业成功的大佬，资金技术团队管理与荣誉啥都不缺，就差一个大IP：段子手。所以我们会在2017年中国绿公司年会上看到马云再爆金句：“我觉得我还是一无所有的人，我也没时间花钱，也不觉得钱对我今天有多重要。”

当然，对于大多数创业公司而言，想要实现自己的项目计划，必须给四类人打鸡血：投资人、团队、潜在客户和自己。所以，真正的标配叫吹牛，哦不，是合理包装或愿景。


小鲜肉标配：粉丝团传播公司

21世纪中国娱乐圈最大的bug，应该是舆论一边炮轰小鲜肉们抠像成风、演戏用替身和倒模、涉嫌抄袭、演技不在线等，一边又争抢着以天价片酬找他们拍戏。于是，“流量明星”在被捧被踩的过程中红到发黑，身价愈加高昂，更多人趋之若鹜。

然而天价片酬这事，没有谁是傻子。小鲜肉未必能真正“扛票房”，但带动微博、电视剧和综艺节目的流量绝对不在话下。签约一个小鲜肉，等于是和“吴亦凡广告公司”“鹿晗水军机构”“李易峰传播会社”“杨洋传播公司”合作，既可以一边收粉丝智商税和经纪公司服务费，又有一大群有组织的粉丝团体去各个地方帮你做口碑、上微博头条，而小鲜肉演员算是附送的吧。对于一个不追求艺术价值只追求商业票房的导演来说，这无疑是性价比很高的一笔买卖。


“剧王”标配：爆表“女子力”

2017年，在网络看剧基本都要充会员费了，但是抱着“我为人民看雷剧”决心熬夜刷剧的观众不减反增；五大卫视（北京卫视、湖南卫视、浙江卫视、东方卫视、江苏卫视）也进入“战国时代”，推出题材广泛的80多部储备剧，古装、玄幻、都市、情感、战争、历史、谍战一应俱全。

然而，随着女性观众群体日益庞大，女性的自我成长故事变成了极其惊人的市场和资源，2017年可谓“女子力”爆表。如周迅的《如懿传》、范冰冰的《赢天下》、孙俪的《那年花开月正圆》、赵丽颖的《楚乔传》、马伊琍的《我的前半生》等，这类剧集被业界称为“大女主戏”。看看收视全线飘红的《芈月传》，标签是：一个女人的史诗、宫斗、小白花变腹黑女……然而，这算什么，在《独步天下》里，九个男人都独爱女主，这从数量上就成为了“剧王”。


单身狗标配：“新型毒品”猫

在社交网络里，人们把猫比作一种“新型毒品”，“吸猫”成为日常。《2017年中国宠物行业白皮书》显示，60.3%饲养宠物的家庭选择了狗，剩余的选择了猫；在问答社区知乎上，以“猫”为话题的关注人数是18万，微信公众号“乐活”类榜单中，排名第一的账号是以猫为主角的“大爱猫咪控”，人们为这种可爱生物贡献了2.1亿次阅读量。而吸猫的方式，也从亲近一只真实存在的猫，泛化为在互联网上看猫图、猫视频来获得某种满足感，称之为“云吸猫”。

猫对人那种“若即若离”的亲近，正符合现代人追求的理想交往模式。早有人对此感慨：“如今文青的标配已经不是西藏和大理，而是拜猫。”若说今年被大肆鄙夷的人生状态“油腻”有反义词，那一定是：独居、单身、性冷淡，及养猫。


程序员标配：“初恋情人”

一个牛逼的程序员被称作“猿”这种大型高智能灵长目哺乳动物是有道理的：他们顶着一头爱因斯坦式凌乱蓬松的头发，身穿格子衬衫和牛仔裤，背着能装一台笔记本电脑的双肩包；他们大多闷骚，你以为他们懒得和低智商动物打交道，实际上他们是外冷内热；他们细心有担当，就算遇到地震、火灾乃至世界末日，也一定会先提交代码再离开；他们集智慧与腹黑于一身，在荷尔蒙最旺盛的大学时期，如果要让他们在写代码和约会初恋女友之间作选择，八成情况是写代码胜出。

不过聪明如他们，也能像解决任何编程问题那样完美解决痴迷研究代码与谈恋爱之间的矛盾——在离学校很远的另外一所学校找女朋友，教会她用各种在线聊天工具和游戏，这样他们就可以一边写代码，一边和她聊天。毕竟，他们每天打交道最多、让他们又爱又恨的还是bug——“bug虐我千百遍，我待bug如初恋”。


中产家庭标配：安全感

“本人××岁，老公××岁，小孩×岁，月收入到手×万，固定资产房子×套，月租金有×千，另有存款××万。但我每月的房贷×千，儿子/女儿上私立幼儿园×千，养车×千，保姆×千，出国旅游平摊至每月×千，我还想要再换一套市郊别墅、换辆六人座保姆车、送孩子去美国读书、给爸妈也买一套附近的公寓……这点钱，怎么算都不够！”

几乎每隔一段时间，中产都要跳出来呻吟几句，好像放眼中国，只有中产才水深火热，权贵和草根都过得舒适悠闲一样。事实上，中产之所以“戏多”，是因为缺乏安全感。看着体检报告上的一堆加号，有谁知道疾病和明天哪个先来？在当今剧烈变革的大环境下，教育、医疗、房子……谁又敢说自己的财富能够永远“够用”？与其说这些“戏精”是社会变革的先驱，倒不如说他们正在试图替自己争取权益，以消除自身的不安全感，以拓展自身的生存和发展空间。


主播网红标配：克服尴尬癌

每天下午2点，她们起床，吃饭、化妆，准备好镜头与灯光，3点开始直播，6点休息，吃饭、刷刷手机，8点继续直播到凌晨一两点，下播后在粉丝群里聊天，同时刷牙洗脸、敷面膜，大概聊到4点吃夜宵，等重点粉丝都睡了，再看粉丝信息动态了解粉丝日常，分辨有效粉丝，直到早上7点左右吃点麦片然后睡觉，下午2点起床，重复上述日程，这就是网红主播的一天。

为了能吸引、留住粉丝，她们要用各种方法把自己整得美美的，化妆、PS、灯光、整容、瘦身缺一不可，谁知道哪天自己会因为忘开美颜镜头而掉粉呢？她们还要每天去网上搜集段子、学习唱歌跳舞等才艺。要在如今100多个直播平台里脱颖而出，还得挖空心思突围找直播路线：直播文身、直播打麻将、直播盗墓、直播蹦极跳、直播通灵、直播喝酒……当然，她们每天对着镜头自言自语4小时，最需克服的是尴尬癌。


“新一线城市”新标配：人从众

所谓“新一线”城市，是指那些最有可能在未来成为“一线城市”的城市，其实就是综合排名仅次于北上广深的城市梯队。在这个梯队中，成都、杭州、武汉、重庆等15个城市的实力是差不多的，于是我们可以在这些城市里找到一些共性，例如复合型商圈、马拉松赛事、综合性书店、歌剧院、LOFT艺术中心、24小时便利店、小型健身工作室和“×小时交通圈”，当然那些“城市病”也会慢慢附体，如日益加剧的交通拥堵、不断攀升的房价、永远修不完的地铁与高架。

但“新一线”城市最希望配备的终究还是人。流动人口是最有经济活力的人口，也是城市发展的根本。相比北京、上海这些超过2000万人口的城市，不少新一线城市及二线城市的人口还不足其1/3。在人口过度密集的长三角和珠三角相继提出了人口控制和疏解的政策时，“新一线”城市和二线城市都加入了“人才争夺战”，以空前力度吸引人才。


歪果仁标配：中国绿卡

“总是阴雨绵绵的天气时，我会去拔火罐。”“我上淘宝买衣服，还会在微信里抢红包。”“我很喜欢打麻将和斗地主。”“我之前买7块钱的东西总是给收银员12块，现在都是扫码支付了。”“我开始喝热水了。”……这群长期生活在中国的“歪果仁”有近百万人，他们说着中国话，在中国读大学，玩中国人的App和游戏，甚至还有一个“中国梦”。

2017年6月，中国政府还升级了“中国绿卡”（外国人永久居留身份证），“歪果仁”们除了刷证坐高铁外，还可以在购房、社保和公积金、办理金融业务、申领驾照、住宿登记等方面享受中国公民同等待遇。不过，根据公开信息显示，2004—2013年，获得“中国绿卡”的总人数仅为7356人，年均发放量248张；对比美国一年签发百万张绿卡，“中国绿卡”被评为“世界上最难申请绿卡”。

临窗读雨

十大惊艳


《航拍中国》│大地之美

BBC有《野性中国》（Wild China），美国国家地理有《鸟瞰中国》（China from Above），日本NHK有《中国力量》（China Power），韩国KBS有《超级中国》（Super China） ，2017年，央视也有了一部“用全新视角拍出熟视无睹的日常”、豆瓣评分高达9.3分的《航拍中国》。

“像鸟儿一样离开地面，冲上云霄，结果超乎你的想象。前往平时无法到达的地方，看见专属于高空的奇观，俯瞰这片朝夕相处的大地，再熟悉的景象，也变了一副模样。”这是《航拍中国》开篇的解说词。新的角度，让观众看到了更多平时看不到的景象。很多人留言说，从来没有这样看过自己的家乡，美哭了；更多的人说，看完“满满都是对这片土地的爱与期待”，希望能用脚丈量祖国大地，不然会觉得此生不完整。这也正是主创者的目标。


港珠澳大桥│技术之美

早在2015年年底，英国《卫报》就将建设中的港珠澳大桥列入“现代世界七大奇迹”，理由不仅仅是它的体量——全长55公里，建成后就是世界上最长的跨海大桥；也不仅仅是它的景观——全程无敌海景，还有中华白海豚出没；更重要的是它的技术含量——港珠澳大桥是全球首座集桥梁、隧道和人工岛于一体的超级工程，其中有一段是6.7公里的海底隧道。将33根180米长、37.95米宽、11.4米高、近8万吨重的沉管横着安放到40多米深的海底，并要求与前一个沉管的对接误差控制在厘米级，难度有多大？港珠澳大桥岛隧工程项目总经理、总工程师林鸣将之比喻为“连续33次考上清华”的感觉。

港珠澳大桥建设期间，共完成100多项试验研究，创造500多项技术专利。以它的动工建设为标志，中国开启了超级桥梁的建设时代。


赵孟頫书画特展│人文之美

9月6日，也就是赵孟頫书画特展在故宫博物院武英殿书画馆开展的日子，全中国的文艺青年要么去了现场打卡，要么在社交媒体刷屏，转发率最高的恐怕是纽约大都会艺术博物馆亚洲艺术部主任何慕文（Maxwell K. Hearn）说过的这句话：“最想与赵孟頫彻夜长谈。”

赵孟頫确实是能让文艺青年崇拜得五体投地的人物，此次特展也是前所未有的，有自媒体总结了三个“难得”：一是难得见到那么多赵孟頫的真迹，不仅故宫博物院拿出了看家的珍藏，上海博物馆、辽宁省博物馆也都倾力助展；二是难得见到那么多经典作品，如《行书归去来辞卷》《行书酒德颂卷》《秋郊饮马图卷》《水村图卷》等；三是难得见到和赵孟頫相关的那么多名家作品，包括黄公望、文徵明、董其昌等。可以说，看完这个特展，足够吹嘘一辈子了。


天津滨海新区图书馆│建筑之美

每年总会有“最美书店”“最美图书馆”成为网红，而今年的网红，当属天津滨海新区图书馆。你一定看过它这套照片：巨大的白色球形厅和环绕四周的波纹状阶梯十分抢眼，阶梯如云层环绕向上延展一直到天窗，让人直接联想到“人类进步的阶梯”，或者是无穷无尽的文化海洋。

该馆由荷兰MVRDV建筑设计事务所与天津市城市规划设计院合作设计，成为网红之后，高峰期单日读者数已近2万人次，远远超出了图书馆运营团队的预期。副馆长刘秀峰表示，图书馆火了当然自豪，“但实话说，很多人来图书馆是为了拍照发朋友圈，并不全是为了读书”（很多人去“最美书店”的目的也一样）。刘秀峰希望，能把人们拉回图书馆，“让大家觉得读书很酷，是一件很享受的事情”。


机器人佳佳│智能之美

4月24日，当机器人“佳佳”以新华社特约记者身份与趋势观察家凯文•凯利通过网络进行人机对话时，科技记者注意到她回应时的延时以及不那么精彩的回答，吃瓜群众却更关注她的外表——那绣着蝶恋花图案的白色长袍，那精致的发髻，并纷纷表示：“真美！”

“佳佳”是中国科技大学研发的“特有体验交互机器人”，不仅外形上有了重大进步（据说她的长相融汇了中科大几大校花的优点），还初步具备了人机对话理解、面部微表情、口型及躯体动作搭配等功能。项目负责人、中科大机器人研究中心主任陈小平说，“佳佳”的眼睛可以自然转动，说话时的发音和嘴型也对得上，不过受材料限制，她只能细声说话。他给“佳佳”的定位是“美丽、智慧的机器人”，希望她成为新一代的网红，“甚至比网红还红”！


《彩色蘑菇云》│反思之美

12月2日下午3点25分，也就是75年前科学家恩里科•费米和他的“曼哈顿计划”团队成功进行有史以来第一次人造并自行持续的连锁核反应的同一时间，艺术家蔡国强在“芝加哥一号堆”原址的上空，炸出一朵75米高的彩色蘑菇云。芝加哥大学举办的系列公共项目“核反应——1942年：历史性的突破，不确定的未来”也在蘑菇云的爆裂中达到高潮。

“我深知纪念这件事情本身的沉重，也以作品上多少的复杂和矛盾，表达对科学以及人类文明发展的担忧和期望，也包括对今天迅猛发展的互联网、AI 的责任。当然也不乏幽默和讽刺……人们总要不断问我使用火药的意义。有时候我会回答：当世界各地恐惧和暴力不绝，创造了大规模毁灭能量的人类，还有人用爆炸的能量在创作着美，本身就给人类多了一点点希望。”蔡国强这样表示。


阿拉贝拉秀中文│汉语之美

特朗普总统访华时，“第一外孙女”阿拉贝拉的中文秀无疑是点睛之笔。他向习近平夫妇展示了外孙女阿拉贝拉用中文演唱歌曲、背《三字经》和古诗的一段视频，习近平表示，阿拉贝拉的中文水平可以打A+。这段视频很快在网络上被疯转，阿拉贝拉成为小网红。

阿拉贝拉并不是第一次凭秀中文刷屏。2016年11月特朗普赢得大选后，她3岁时唱中文儿歌的一段旧视频就被网友翻了出来；2017年的春节，特朗普并未按惯例向华人拜年，而伊万卡用公开发布阿拉贝拉用中文唱《新年好》视频的举动，传达了祝福和善意。阿拉贝拉因此被视为友好小天使。

秀中文的还有金融大亨吉姆•罗杰斯的两个女儿。为了让女儿们熟练掌握中文，罗杰斯举家搬到新加坡。网友们表示惭愧：自己的普通话还比不上罗杰斯的两个女儿……


《至爱梵高》│视觉之美

尽管12月8日才在中国大陆地区公映，但全球首部全手绘油画电影《至爱梵高》早就口碑在外。原因无他，它是这个快时代难得一见的、耗费7年时间打磨的作品，因此也就显得十分奢侈：95分钟的电影，每秒12帧，1帧就是一幅梵高风格的油画，为此，来自15个国家的125位画师绘制了65000幅油画。梵高说过：“只有画画才能表达我心中之所念。”因此，导演决定用油画来讲述梵高的内心，以及发生在他身上的故事。

这是前所未有的尝试，所带来的视觉震撼也是惊人的。先睹为快的豆瓣用户们这样写道：“狂热地爱着梵高的笔触，而一切都活了起来，那感觉实在是太妙了！就像进入一个平行世界，和梵高跨时空对话。当他以特殊的方式转身离开，黑暗中的我早已泪流满面。”“麦田，乌鸦，星空，整个银幕像要燃烧起来，梵高死忠粉都会看到流泪吧。”


风云四号A星│太空之美

9月25日下午5点之后，不少人注意到，手机微信启动画面有了变化：图片变成了小动画，小人还在，但小人仰望的地球不一样了，从美国宇航员45年前拍摄的“蓝色弹珠”变成了由我国全自主研制的“风云四号”卫星在中国上空拍摄的“国产”地球。微信团队表示，此举是为了庆祝“风云四号”当天正式交付用户使用，也是为了向用户展示我国的大好河山。

“厉害了，我的国。换的不只是一张图，还意味着我们国家的卫星导航等技术的崛起和强大。”这是一名网友的评论。还有人敏锐地捕捉到知识点：“要高考的同学快点查查这是风云四号什么时候拍的图，日期、时间、坐标、当时的太阳直射点，世界主要地方的气候、大气循环、洋流方向啥的都记记，高考地理没准用得上。”


建军90周年阅兵│力量之美

“超燃！”“燃爆了！”看完在内蒙古朱日和训练基地举行的建军90周年阅兵式的直播，观众们纷纷送上最热烈的赞美。

“2017年7月30日上午，刚刚参加完实战化训练的1.2万名官兵、600余台（套）装备，征尘未洗、整齐列阵，以战斗的姿态迎接检阅。”新华社的报道这样写道。正如阅兵指挥部办公室副主任王瑞成所说，此次阅兵打破了以往广场阅兵的惯例：不安排徒步方队和踢正步，不安排军乐团、合唱队，不搞群众性观摩，所有装备不作装饰。恰恰是这种铁流滚滚、风尘仆仆的战场氛围，带来了更大的震撼。

这是我军实力的一次完美展示。俄罗斯网友阿列克谢表示“给跪了”：“他们的列队行进可真帅……简直如雕塑一般整齐！”《纽约时报》报道也称：“中国陆、海、空、火箭军等各军种官兵……从各方面看都完美无瑕、整齐划一。”

临窗读雨

十大鄙视链


健身房
做有氧的瞧不起练太极的。

健身是一种专属于城市白领的生活信仰，健身房就是该信仰的“祷告之地”。

在这个充满汗味与嚎叫的空间里，信徒们各守门派。比如节食减肥的相信戒碳水、戒淀粉，长跑的信奉体能至上，撸铁的肌肉崇拜，力量举的认李元霸为祖师爷，练瑜伽的一般都懂中医养生……

看似天下太平，实则深藏暗涌，其中的鄙视江湖，并不是一条链或者一个环可以形容的。玩举重的瞧不起力量举的，说它山寨；力量举的瞧不起健美的，说它中看不中用；健美的瞧不起练形体的，说它弱鸡；练形体的瞧不起做有氧的，说它娘炮；做有氧的瞧不起练太极的，说它是中老年健身操；练太极的没法反驳，只好说你们练的都是死肌肉。而鄙视链的顶端和底端，都是只出现一两次就退出健身房的逍遥派。


民谣圈
越通俗越受鄙视，越小众越高端。

“民谣”这个词，和曾经光辉灿烂的“文艺青年”“小清新”一样，被玩坏了。宋冬野火之前，一句“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”的签名多么具有神秘的哲学美。等这首歌流传范围快和《爱情买卖》一样广的时候，“爱上一匹野驴，可我的家里没有火烧”才有点意思。

同样是听民谣，听实验民谣的看不上听酒吧民谣的，听酒吧民谣的看不上听城市民谣的。网易云音乐上对赵雷、宋冬野、李志等歌手作品的评论，内容以“千万不要火”为主。

如果恰好你的朋友只是通过选秀节目了解到民谣，那恭喜你，他们正处在民谣鄙视链的底端，估摸着只知道《中国好声音》的张磊或《快乐男声》的左立。总之，越通俗的越受鄙视，越小众的越高端。在这样的鄙视链逻辑下，无论是真乐迷还是伪文青，大概都不敢轻易跟别人说自己喜欢听民谣了。


宠物党
鄙视链底层是“两脚兽”。

在宠物党的鄙视链里，与其说是在为猫猫狗狗分等级，不如说是考验“两脚兽”的奴性程度。正如不管贫穷富贵，主人在宠物眼里都是铲屎工一样，在“两脚兽”眼中，这些毛孩子也不按品种分类，而是朋友的猫/狗、网上的猫/狗和流浪猫/狗。

虽说品种不分高低贵贱，吃穿用度则大不一样，光是一只猫或狗的造型服务就可分六等：私人造型师＞少有人知的文艺小会所＞有小鱼干送的服务型美容院＞普通美容院＞家里的剃头推＞不修边幅。

宠物市场的成熟与城市发展有着正向关联度。中国农业大学动物医学院资料显示，当一个国家的人均GDP处于3000—8000美元时，宠物产业就会快速发展。当前，北上广深等一线城市宠物行业都已较为发达，而二三线城市宠物市场也有巨大的发展空间。


相亲圈
什么都比不过“我在北上广深有套房。”

今年，《中国式相亲价目表：我儿子才33，不考虑没北京户口的姑娘，有户口的残疾也行》一文让“中国式相亲”刷屏了。在北上广等一二线城市的公园相亲角，男男女女直接被其父母明码标价，户籍、房车、学历、收入成为相亲“四大金刚”。

颇具黑色幽默的是，女博士/女强人就算有房、有车、月薪5万元以上，都只算简配（鄙视链倒数第二层）；属羊的姑娘就更惨，直接被列入鄙视链底层，因为不少大爷大妈对“十羊九不全”的民间说法深信不疑。

再也没有一个地方像相亲角一样，敏锐地对社会的风吹草动作出反馈。许多父母信奉的“利益”，折射出我们这个社会最引人关注、最让人焦灼的几个老议题：户籍、房子、阶层流动。

一个不乏现实基础的段子是：从春节鞭炮声看上海房价，能清晰听到鞭炮声的2-3万，隐约听到的4-5万，一点听不到的8-20万。“我在北上广深有套房”始终是最励志的醒世恒言。


高校圈
学历查三代，出身看本科。

中国高校的鄙视链，早已自成派别。每人标准各异，但“清北复交浙科南”无疑在链条顶端，“双一流”和985也是重要的进阶标签。于是“名校情结”泛滥的学子们孤注一掷选择了考研。

然而他们在真正求职面试的时候往往发现另一条潜规则——“学历查三代，出身看本科”，985的硕士还是败给了985的本科。但也有一种学历很受尊敬，懂行的人一听就直点头，比如搞建筑的一听是毕业于西建大的，“牛啊，老八校”。

“高校鄙视链”走向极端，便是“学历血统”的固化，用静止的眼光看待问题，只看学历出身，不问真实能力。不过，莫欺少年穷。高校鄙视链的形成也给了广大学子自强不息的外在推力。虽然不知道山的那头会是怎样的风景，但爬与不爬，是两种截然不同的人生态度。


黄金周旅游圈
国外游＞国内游＞省内游＞农家乐游

2017年，中国第19个黄金周，旅游人次从2800万到7.05亿，甚至接近全球总人口的十分之一，这其中有超10万用户在香港维多利亚港签到发朋友圈，足迹最远到达北极圈格陵兰岛。

旅行目的地自然传递出一种信息：国外游鄙视国内游，国内游鄙视省内游，省内游鄙视近郊农家乐。但甭管去了多高级的地方，走马观花式的出游也只是鄙视链上的其中一环。

区分旅游格调的标准有很多，目的地的选择只是其中之一，还有诸如信息搜集的方式、旅伴的选择、自由行还是跟团游、选择标准产品还是非标产品等。占据鄙视链顶端的，不是高调晒自拍、晒风景、晒地标或晒美食，而是在一个地方停留的时间长短。在一个地方待得住，首先表明你已游历了一些地方，不再痴迷于国家数量“打卡”；其次你得有足够的闲功夫；第三还得有经济条件。

试想，如果没有一定的文化修养与艺术兴趣，给你一个礼拜天天逛卢浮宫，你一定觉得自己疯了。


朋友圈
不发朋友圈的人占据鄙视链顶端。

截至2017年9月，微信日登录用户超9亿，日发表朋友圈视频次数6800万次——我们都在同一个表演剧场，互相成就一个貌似热闹的自我世界的中心。而根据表演内容的不同，形成了一套“朋友圈鄙视链”：晒专业兴趣＞吸猫＞晒书＞秀恩爱＞炫富＞自拍＞微商代购＞转发鸡汤＞养生……

实际上，朋友圈鄙视链与现实鄙视链有重合之处，与金钱挂钩。只不过在网络世界里，掌握话语权的是一二线城市的年轻人，老一辈的既得利益者反而成为“互联网新居民”，成了被调侃的对象。而三线城市以外的年轻人，在印象中都顶着杀马特造型在“快手”里喊麦，随手转发成功学与心灵鸡汤，也是被屏蔽的“高危人群”。不过，格调太高也不行，难免会被酸，会被群众以“点赞少”对待。要说能站在朋友圈鄙视链顶端的，大概是不发朋友圈的人。

不知还有人记得否，四年前的微信在一个新版本的欢迎页写道：是时候放下手机，和朋友面对面了。


中产育儿的起跑线
让孩子赢在子宫！

《中产教育鄙视链：绝不让娃和没英文名、看喜羊羊的孩子同读没外教的幼儿园》《月薪三万，还是撑不起孩子的暑假》《成都中产抢学区房：我年入50万+，你的孩子凭啥和我孩子上一个学校？》《赢在起跑线算什么？香港家长要让孩子赢在子宫里》……

今年，“起跑线”上硝烟滚滚，动画片鄙视链、兴趣班鄙视链、幼儿园鄙视链、早教机构鄙视链等几乎覆盖了儿童学习生活的每一个领域，连一位月薪三万元的母亲都感慨：“养的不是孩子，是台碎钞机。”

然而，中产阶层的格局悖论是：一边费尽千辛万苦砸钱在孩子的教育上，为了所谓的打开孩子的格局，一边又要通过鄙视链来弥补焦虑与虚荣，结果让孩子的格局反而变小了。他们忙着抢学区房和攀比炫耀时大概忘了：父母的言传身教，是学区房和名校学历也很难给予或改变的。


游戏圈
“不是我针对谁，在座各位都是垃圾。”

游戏圈的鄙视重点很简单——钱和智商。在钱的问题上，主机玩家鄙视PC玩家——“老子独占”；PC玩家鄙视端游玩家——“单机品质好”；端游玩家鄙视手游玩家——“手机能玩啥？”；手游玩家鄙视页游玩家——“网页就是快餐”；最底端当然是经常被嘲笑的“小学生”——“不是我针对谁，在座各位都是垃圾”。同时在掐架的还有正版玩家和盗版玩家。

在智商链上，“上层”游戏认为“下层”游戏操作太简单，毫无技术可言。游戏拟真程度越高，需要投入的时间精力就越多。尽管模拟游戏玩家看不起电子竞技游戏的“不真实”，但竞技强度与在线人数依然是判断一款游戏在玩家心目中等级的指标。正如DOTA2讽刺LOL，如今LOL也有了《王者荣耀》这一吐槽对象。这也无妨游戏产业的发展链：越是底层的游戏，难度越低；知名度越高，玩家群体越大，来钱就越多。


国内互联网公司
不是鄙视链，而是鄙视网。

从BAT（百度、阿里巴巴与腾讯）到TMD（今日头条、美团和滴滴），从融资轮次到并购接盘，从硬件到软件，从渠道到内容，从地域到团队……互联网行业的风口变化特别快，每个从业者最终都会被他最看不上的人鄙视。就这样，大家互相鄙视，形成几个鄙视集群，进行大规模分布式的鄙视，形成密集的“鄙视网”。

产品经理、设计师、商务与运营，每个从业者一般都怀揣“改变世界”的理想，在互相鄙视之余，还从上帝视角出发，鄙视一切不认同自己理念的想法，这就是业内著名的“上帝鄙视”。

但在程序员“爸爸”面前，以上都是低等的存在。他们内部另有一套鄙视逻辑：搞硬件的鄙视搞软件的，写OS的鄙视写Web的，后端的鄙视前端的，没证的鄙视考一堆证的，穿休闲服的鄙视穿西服的……不过，如果你有老婆或女朋友，就能扳回所有的局。

临窗读雨

十大freestyle（略）

十大diss（略）

十大假（略）

lina

信息量真大，可读性强……容我慢慢消化
给你送花花了{:1_1051:}

飘絮飞影

看看读雨~{:1_1051:}