【文化专题】女神节，致女人！

临窗读雨

这世间因为有了女子，才显得格外美丽动人。

今生，有幸成为一个女子，
所以，要努力活成自己想要的样子。
不随波逐流，也不迎合讨好，
做一个心中有梦，内心丰盈的女子。

冰心曾说：
世界上若没有女人，
这世界至少要失去十分之五的真，
十分之六的善，十分之七的美。
母亲、妻子、女儿…
不论是何种身份，身居何处，
女人都是这世界最美的色彩。

人们常说女人如水，柔情万分，
但女子为人母则强，披上铠甲，
为了孩子，辛苦操劳了一辈子。
当岁月不经意间，染白了母亲的鬓角，
昔日挺拔的身姿渐渐有了弯度，
光滑细腻的皮肤添了新皱纹。

她已不再年轻，但爱你的心不变，
请为她洗一次脚，给她一个拥抱，
轻轻说一句：“妈妈，我爱你！”

女人，为了爱的男人，离开父母，
去到陌生的环境里，成为别人的妻，
收起少女的不羁，素手羹汤，
每日与柴米油盐打交道，
将一个家打理的井井有条。
或许，厨房的烟火让她如花的容颜，
变得朴素，有了烟火气。

但她因为爱你，已放弃太多，
请为她做一顿晚餐，送她一份爱的礼物，
抱住她，大声说：“老婆，我爱你！”

女人，一生最舒心、幸福
莫过于无忧无虑的少女期，
有父母疼爱，不为他人而活，
在家人的精心呵护下，
永远面迎阳光，不惧阴影。

卢梭说：
“世界就是一本女人的书。”
这世间因为有了女子，
才显得格外美丽动人。
今生，有幸成为一个女子，
所以，要努力活成自己想要的样子。

姑娘，此刻，
不论你是他人的女儿、妻子、母亲，
归根结底你还是你自己。
是那个心中有梦，内心丰盈，
既不随波逐流，也不迎合讨好的女子。

姑娘，愿你这一生如花般优雅、美丽，
拥有一颗不老的少女心，
纵然感受过世事的艰辛，
也依然乐观积极、豁达开朗、明朗纯净。

身为女子，在这个世界上，
你要更努力、勇敢，
不畏将来，不念过去，
活成春天最美的风景。





在这个特别的节日里，
愿女神都活成自己喜欢的模样，
然后惊艳了时光，温柔了岁月。
女人一定要有四样东西：
扬在脸上的自信、
长在心底的善良、
融进血里的骨气、
刻进命里的坚强。

穿得起上千的大衣，
也不嫌弃几十元的T恤，
可以小鸟依人，
也可以自力更生。

有你，
我可以坐拥天下，
没你，
我的世界依然伟大！

送给天下所有的独立而善良，
平凡而美丽的女人！

如果你是一个女人，
你的丈夫不优秀，那你必须成长，因为你没有依靠！

如果你是一个女人，
你的丈夫很优秀，你也必须成长，否则你无法跟上他前进的脚步！

如果你是一个女人，
你的孩子不优秀，那你必须成长，因为你要引领她的思想！

如果你是一个女人，
你的孩子很优秀，你也必须成长，因为你不能成为他的绊脚石！

如果你是一个女人，
你必须成长，因为你要活得精彩，才不负此生！

如果你是一个女人，
你必须成长，女人赚钱不一定是责任，但一定是尊严！

临窗读雨

我所尊敬和倾慕的六位女性


这是一篇应景文章，为三八节而作，分享我所尊敬和倾慕的六位女性朋友的故事。

在某些主张女权的人儿看来，强调一个人的性别属性，是件动辄得咎的事情。我很理解他们的暴脾气，这几个故事所折射出的某些特质，也真希望是人性中共通的东西，并非女性所专有。

这几年我的工作方式发生了很大的变化，最重要的一点心得是：找忙人。

这是受任祥老师的启发。她说：一个人越忙，说明他越能干，找他的人多，他完全有本事协调好时间，做出来的事情也多。你要找一个闲人，他会继续闲下去，或者没有能力，或者把你拖死。

2012年10月份，我和太太到台北。当时《传家》的简体中文版已经由我们推出，但任祥老师仍迫不及待要与我分享她已经展开的增订工作。进到姚府，看到她为《传家》续作所做的贴满墙壁的文稿和草图，我目瞪口呆。

浩如烟海的资料，一丝不苟的绘图，殚精竭虑的探究，这几乎是一个大型出版机构才能胜任的工程。而在做这些的同时，她还要打理大元建筑事务所庞杂的行政业务，设计各种珠宝、手作、礼品，参加各地的主题展览和演讲，每天培育菜园里的几百株蔬菜，筹划每一次让亲友满心欢喜满眼惊喜的家庭聚会，她周到到为我们安排在台湾的每一个需要约见的朋友或业务伙伴，也细心到要陪一位刚刚失去亲人的长辈打麻将排遣幽思……

我对她说：我似乎看到这幢房子里，有八个任祥在奔跑忙碌。

单是《传家》，任祥的慷慨，周到，坚忍，全局观，完成度，使她几乎成为老天钦点的做这套“中国人的生活智慧”、“美的百科全书”的不二人选。

而严歌苓老师的心得也只有一个词：纪律。

长期以来，她保持着一两年完成一部长篇小说的节奏，以及早以被诸多导演预订到若干年后的剧本。大量的搜集素材资料、实地的考察采访之后，一旦进入创作状态，她就每天早晨四点钟起床，在稿纸上写出三千字（她迄今保持着手稿写作的习惯），三千字写罢，才做别的事情。每天如此，雷打不动，两个月后，作品完成。

写作过程中，她随外交官老公住在国外，专心致志。她也说，在北京的花花世界，很难静下心来。

这种纪律渗入了她的生活，从运动健身保持身材，到料理家务照顾家人，从下厨房做菜到上饭桌跟朋友探讨人生，说做就做，说到做到，好像什么事儿都没落下。

有位女性朋友身有病痛，喜欢找她诉苦。她说：你要么找医生把病治好，要么闭嘴忍着，你越这么说，越感觉疼痛。

见女儿为功课发愁，她就安慰道，不要有那么大压力，你要学习不好，我就给你写剧本，专门让你当主演，从十六岁演到六十岁。

有一次她问我：你知道马金凤吗？

豫剧大师，“辕门外三声炮”啊。

严老师便对我说，前些天见到马老太太，都八十多岁了，每天还坚持练功，精气神好得不得了。严歌苓问她健身之道，老人家说：“不生气，不闲着。”——她用河南话转述这六个字，更显得有力道。

我大点吾头，对她说，你就是不生气、不闲着的人，你笔下的女性角色，也是不生气、不闲着的人。

另一位戏剧大师裴艳玲老师，则是忍不住生气。她某次看某出新编新创戏，中途退场，走至门口还扭身骂了一句：我操你妈。

蒋子龙曾以她为原型写过小说《长发男儿》，她在舞台上更是雌雄莫辨，演的武松比男儿还男。二十多年前我采访她，面对面更领会了什么叫“英气逼人”。她说，只有男人才知道女人什么样子最美，所以梅兰芳百媚俱生，而她做为一个女人，更知道男人怎么样才最帅。

后来有机会与裴老师吃饭聊天，说起她的一些戏剧录像，抒发了对那些音像制品的不满。她说，那些录像，我从来不看。我也不希望别人为我录像，后人再看这些录像，说这就是京剧，这就是裴艳玲。那根本不是裴艳玲。你要喜欢我的戏，就来现场看。要还喜欢，下一场接着来。过去了也就过去了，你要赶不上看，也就赶不上罢。

裴艳玲的个人感情生活非常坎坷，与师傅的恋情为世所不容，直到一个年近花甲、一个已愈古稀，才完成婚配。黄蜀芹的《人•鬼•情》即以她为原型，她答应出演其中的戏剧部分。

您不怕别人说什么吗？

她回答，我的生活是虚的，空的，微不足道的，我的生命全在舞台上。

张火丁老师的生命也几乎全在舞台上。生活中的她惜字如金，不多做一言一行，而只要上场，便瞬间怒放，光芒照人。拍摄《青衣张火丁》时，她的多年拍档宋小川老师看着舞台上的她对我感慨：火丁的身量不高，但在台上那么一站，就是中心。

张火丁在舞台上演的那些角色，可能比生活中的她更是她自己。

《鸳鸯冢》中，难得有俊才郎来到我家，王五姐担心“倘若是把机缘轻轻放下，我又恐怕负青春误了年华”。谢招郎还在那儿磨磨唧唧，“那知心的人么……近在目前，只是羞口难开，还是说不出来的。”“我来替你害羞，你就说了吧。”明快洗练之极。

《锁麟囊》故事讲的是善花结果，而张火丁饰演的薛湘灵，其悲天悯人的菩萨心肠与生俱来，才是真的“非为报也”。且来看她落难时饥饿难忍，胡婆到粥棚好不容易要来最后一碗粥，刚接到手中，见到一个老婆婆没赶上施粥叫了一声“苦”，转手就把自己的粥递了出去。

我见过的其他版本，这一段多是如此演绎：薛湘灵叫一声：“老婆婆，你拿去罢”，将粥送出，胡婆叹一声：“我的碗也没了。这都到了什么时候了，您还行好呐（或：您还顾她呐）。”薛继续唱道：“看见了年迈人想起萱台。”

而张火丁版是这样：薛湘灵叫一声“老婆婆”，将粥送出，胡婆叹一声“我的碗都没了”，薛继续唱道：“一个个男和女骨瘦如柴。”

这一版最符合我理想中的程派青衣：只是一碗粥而已，就该这么简单直接地送出去。为自己的怜贫济困喝一声彩，其善不真。

不得不承认，有时候女性比男人更加决断决绝，切近核心本质。《生死豪情》中几个傻大兵想对梅格•瑞安演的女军官怜香惜玉一下，担心她见不得那份残酷，梅姐切道：八磅重的孩子我都生过了，还怕你这点儿血。

狄菲菲老师最近因为《声临其境》而圈粉无数，事实上人家若干年前就是上海电影译制厂的台柱子了，也是联系几代配音演员的枢纽性人物。一个人在某个体系中越重要，旁人和他自己越希望维系这种稳定，最好不作他想。所以几年前当她提出要创业时，我完全能理解她内心所经历的煎熬和彷徨、设想的风险和甘苦，以及别人的不解和规劝。

某次探讨人生，我借着点儿酒劲对她说，一个人大好的智商和情商，不能总是用来为别的人买单。她马上与我多喝了几杯酒。我相信在说出自己的犹疑时，事实上她的决心已经下定。

2014年，五十岁的狄菲菲离开上译厂，和几个小伙伴创建领声团队，以传播和弘扬声音美学为己任，声音也成为他们的饭碗。

几年下来，领声风生水起，而我见过的好几个年龄比她小、创业念头比她早的兄弟，还在原单位犹豫不决、进退失据呢，聊起梦想来指手画脚，采取行动时畏手畏脚。

说起好饭不怕晚，姜淑梅的例子已经成为励志模范。她的《穷时候》发表于《读库1302》，让许多人感慨这个老太太怎么这么会讲故事。

关于姜淑梅老奶奶，这几句简短的生平就能说明一切：生于1937年，原籍山东巨野，1960年跑盲流时落脚黑龙江省安达市。六十岁学认字，七十五岁学习写作。

有些人的天分真是关不住的，不可能被浪费。

遗憾的是，由于机缘不巧，我一直没有机会见到老人家。离她最近的一次是2015年8月份，她来到读库办公室串门，可惜我当时外出。她只留下了自己新出的第三本书，上面写着一句话：孩子我谢谢你。

我瞬间想到了自己的母亲和奶奶。


作者：读库主编 张立宪

临窗读雨

十大才女的十大名诗，才高情更浓


古代的”女神“，不仅颜美，且大多为才华绝世的才女。她们笔下的诗，深情婉转，缠绵悠长，读来让人感其心境，忘我而思。这些著名”女神“们笔下的诗，足以”秒杀“众多才子…


《诗经•载驰》
【先秦】许穆夫人

载驰载驱，归唁卫候；
驱马悠悠，言至于漕。
大夫跋涉，我心则忧；
既不我嘉，不能旋反；
视尔不臧，我思不远。
既不我嘉，不能旋济；
视尔不臧，我思不閟。
陟彼阿丘，言采其蝱；
女子善怀，亦各有行。
许人尤之，众稚且狂；
我行其野，芃芃其麦。
控于大帮，谁因谁极；
大夫君子，无我有尤。
百尔所思，不如我所之。

许穆夫人是中国文学史上第一位女诗人，也是世界文学史上第一位女诗人。本诗先刻画了诗人策马奔驰、英姿飒爽的形象，继而在许国大夫的追踪中展开了剧烈的矛盾冲突。如果读者有看过京剧《萧何月下追韩信》的经验，便不难想像此刻的情景。


《悲愤诗》（其一）
【汉代】蔡文姬

汉季失权柄，董卓乱天常。
志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥主以自强。
海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。
平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。
长驱西入关，迥路险且阻。
还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。
所略有万计，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢语。
失意几微间，辄言弊降虏。
要当以亭刃，我曹不活汝。
岂敢惜性命，不堪其詈骂。
或便加棰杖，毒痛参并下。
旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。
彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
边荒与华异，人俗少义理。
处所多霜雪，胡风春夏起。
翩翩吹我衣，肃肃入我耳。
感时念父母，哀叹无穷已。
有客从外来，闻之常欢喜。
迎问其消息，辄复非乡里。
邂逅徼时愿，骨肉来迎己。
己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之。
人言母当去，岂复有还时。
阿母常仁恻，今何更不慈。
我尚未成人，奈何不顾思。
见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告离别。
慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙。
观者皆嘘唏，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会。
念我出腹子，胸臆为摧败。
既至家人尽，又复无中外。
城廓为山林，庭宇生荆艾。
白骨不知谁，纵横莫覆盖。
出门无人声，豺狼号且吠。
茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。
登高远眺望，魂神忽飞逝。
奄若寿命尽，旁人相宽大。
为复强视息，虽生何聊赖。
托命于新人，竭心自勖励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时，怀忧终年岁。

真实而生动地描绘了诗人在汉末大动乱中的悲惨遭遇，也写出了被掠人民的血和泪，是汉末社会动乱和人民苦难生活的实录，具有史诗的规模和悲剧的色彩。诗人的悲愤，具有一定的典型意义，它是受难者对悲剧制造者的血泪控诉。字字是血，句句是泪。


《白头吟》
【汉代】卓文君

皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！

这首诗是汉代的名女子卓文君所作。据传说，司马相如发迹后，渐渐耽于逸乐、日日周旋在脂粉堆里，直至欲纳茂陵女子为妾。卓文君忍无可忍，因之作了这首《白头吟》，呈递相如。


《答兄感离诗》
【晋代】左芬

自我离膝下，倏忽逾周期。
迢迢浸弥远，拜奉将何时？
披省所赐告，寻玩悼离词。
仿佛想仪容，欷歔不自持。
何时当奉面？娱目于书诗。
何以诉厥若？告情于文辞！

左芬因文才出众，被晋武帝召充后宫；左思也同时移居洛阳。他们兄妹虽同居京城，但宫禁清切，难以相见，只能通过赠答诗章，来寄托这咫尺天涯的思念之情。


《春望词》
【唐代】薛涛

花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知？

诗句融情于景，开头四句描绘花开花落之景，抒发相思之情。“花开不同赏，花落不同悲。”不管是花开还是花落，薛涛之情惟自知，此时最相思，相思无人解，何处话凄凉？悲矣！


《赠邻女》
【唐代】鱼玄机

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。

鱼玄机才十七八岁便嫁给李亿为妾，原先甚得李的宠爱，后李因其妻之谗言，而将玄机冷落。玄机此诗写她对李亿之无情的怨恨－即使是再无价的金银财宝也都容易求到，人世间所最难得到的，是那真正有情的男子啊！女人的一生，最在乎的往往是情；而世间所最难得到的，是那真正有情的人。


《彩书怨》
【唐代】上官婉儿

叶下洞庭初，思君万里馀。
露浓香被冷，月落锦屏虚。
欲奏江南曲，贪封蓟北书。
书中无别意，惟怅久离居。

这首诗用屈原名句来点明时令和地区，用“蓟北书”来点明思妇所思念的丈夫的所在，都是写得含蓄而有情味的，反映她对丈夫怀念的深切。一结说“无别意”，还含有除了表达相思以外，不有别的意思，即不愿使丈夫在外为自己担心，所以信里不讲别的意思，这也正表达她对丈夫的关心。


《八至》
【唐代】李冶

至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。

从肉体和利益关系看，夫妻是世界上相互距离最近的，因此是“至亲”，但另一方面，不相爱的夫妻的心理距离又是最难以弥合的，因此为“至疏”。如果说诗的前两句妙在饶有哲理和兴义，则末句之妙，专在针砭世情，极为冷峻。


《如梦令•昨夜雨疏风骤》
【宋代】李清照

昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否。知否。应是绿肥红瘦。

这首小词，只有短短六句三十三言，却写得曲折委婉，极有层次。词人因惜花而痛饮，因情知花谢却又抱一丝侥幸心理而“试问”，因不相信“卷帘人”的回答而再次反问，如此层层转折，步步深入，将惜花之情表达得摇曳多姿。


《江城子•赏春》
【宋代】朱淑真

斜风细雨作春寒。
对尊前。忆前欢。
曾把梨花，寂寞泪阑干。
芳草断烟南浦路，
和别泪，看青山。
昨宵结得梦夤缘。
水云间。悄无言。
争奈醒来，愁恨又依然。
展转衾裯空懊恼，
天易见，见伊难。

虽然题作《赏春》，但只不过说明愁恨是因其所触发而已。时当春日，词人独对孤樽，或许欲以解闷而已。不想这“斜风细雨”、这料峭“春寒”，却勾起了她对许多“前欢”往事的回顾。

临窗读雨

40首赞美女子品貌的古诗词 教你夸出文艺范儿


中国自古便不乏品貌兼备的女性，“巧笑倩兮，美目盼兮”，“翩若惊鸿，婉若游龙”、“以秋水为姿，以诗词为心”…… 绘出面容，勾勒姿态，言尽美貌和才情。

还在用“肤白貌美气质佳”赞美女神？“三八”妇女节到了，40首赞美女子品貌的古诗词，教你夸出文艺范儿！

临窗读雨

临窗读雨

临窗读雨

姐妹们节日同乐... {:1_1242:} {:1_1242:} {:1_1242:}

榕树下的歌

问好读雨，祝节日快乐~~~

容容朵

姐姐女神节快乐

lina

这些天的忙碌，真是没法瞅一眼。。。读雨，天天快乐！