永久,我的自行车（三）

小河谷

多少年后，我开车行驶在拥堵的高架桥上，收音机里流淌出的《甜蜜蜜》：甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜/好像花儿开在春风里/开在春风里/在哪里在哪里见过你/你的笑容这样熟悉/我一时想不起……
往事就这样给带出来了。
（一）
那时，十六岁，喜欢在马尾辫上绑个白纱巾，喜欢穿裤子。喜欢和女生在一起，会在和男生吵架时把他们的书包扔出窗外，会在踢足球输了时偷偷推倒男生们的自行车。
那时，电视剧《血疑》热播，姐姐因为喜欢山口百惠而剪了和她一样的发型，也因此成了学校的山口百惠；而我，开始在心里想，如果有个三浦友和那样的男生骑自行车带着我，该有多美。
那时，不知道什么是爱情，也不知什么是喜欢。他每天骑一辆28自行车来上学，他的自行车辐条总是锃亮的，他个子很高，人也不胖。我喜欢在篮球场边抱着他的衣服看他打蓝球，他喜欢骑三十多分钟自行车敲开我家的门，送给我一盘周华健的磁带。周末我们相约，骑上各自的自行车一起去综合农场看望各自的朋友，一路上他会唱很多周华健的歌，傍晚再一起骑车回各自的家。有好几次，我的自行车链条掉了，他帮我修，然后手上脸上都是黑乎乎的。我送给他两条彩色塑料套让他装饰自行车两根弯曲的刹车，他嫌太女孩子气没有要。之后的一段日子，我们能从每一声打铃声的力度分出彼此。
几个男生去县图书馆借书时，有个男生说帮我借了本书--《因为有了爱》，并用手指指他，我气得满脸通红，并且把那个男生的书扔出了窗外。之后几个星期，我们彼此像是陌生人。高考那年，我没考好，去了伊犁师范学院，而他也想再奋斗一年，他在伊宁三中补习。周末，有时我会骑车去他学校看他，说他喜欢的那个女生，有时他会来我学校看我，和我借自行车去往那个女孩的学校。
大一的暑假回家，几个好友相约骑着自行车去牛场鱼塘玩，我告诉他们我有了男朋友，他告诉大家他和女朋友分手了，回家骑车过独木桥时，我落水，他把外套披在我身上说，“我不会读省内的大学的。”过了几周，他骑着自行车来我家和我说他要去内地读大学了，他送了一盘周华健的新磁带《花心》给我。
送他出院门，望着他踏上自行车离去的背影，我知道，他踏上与自己从此无关的一段路程。想着他的前方，浮云白日，关山千里，而自己，再也不是骑车相伴的一路风景。之后的几年，没有通信。彼此成为各自的往日，成为一帧底片。此刻，看自行车远去，拿心灵追忆。
（二）
    是在给父亲保证“大学不谈恋爱”时，听人提起他，只当是不相干的人，不问底细。听宿舍女生谈起他，“歌唱的好听，人也长得像张学友。”某日好奇，在老师提问时认真瞅了一眼他。他穿蓝色绒衣，把领子立起来，一条干净的牛仔裤一双白色的球鞋。心里想“挺帅”。
    是在大学的晚自习时，同学们会讨论四大天王，会唱流行歌曲，你唱上句，我唱半句。缘分就是这样起的吧。只听得“我是不是该安静的走开，还是勇敢留下来”接着班级男生在起哄，有人拍了一下我的肩膀，我看见他站在我面前，唱着这句歌，张开双臂……

是在大学里，他骑着我的自行车，我坐在自行车后座上，校园里那个大大的坡，两边笔挺的白杨树，他打着铃铛不刹车一路冲下去，我们笑着欢呼着，有时我紧紧的搂着他的腰，把脸贴在他的后背上。
   是在周末，他骑车带着我，很长很长的路，去往我外婆家，吃一顿猪肉白菜炖粉条， 是在下雪的日子，他骑车带着我去校园外吃一顿饺子，然后两人步行回学校，自行车压着雪划出美丽的曲线，我们的脚印在线的同一侧，歪歪扭扭。
   是在丁香花开的季节，我们一起去书店，回学校时，把书捆在了自行车后座上，我也第一次坐在自己26自行车的横梁上，他宁愿自己奋力踩着自行车而不让我下车步行，而我也自此忘记自己是个会骑车的人。

大学里的每场电影、每棵树下，都有我的永久自行车。有时，我坐在后座听他唱张学友的《情网》，有时我们互相抽背着化学方程式。
   初恋，就是生命里最初的一次动心吧。那个端午节，他和我来到县上，他看到我的日记中多次提到那个打篮球的男生的名字，我烧毁了自己高中写的八本日记。再后来，我把那辆26永久自行车卖了，买了一辆红色的凤凰自行车。
大学毕业后的几年，我和他，一句“冤家”一把泪，伤到无言，终于从各自心底撤出来，终身不见。
  自离开他走后，我的生活平平淡淡，快乐和不快乐都细微而不足为外人道。当年那些自以为盛大深切的执念，现在看来，不过是一些形式上细微到一旦掉进时光的河床就再也打捞不到的碎片。极爱一个人的时候，我们会轻易说起一生，轻易以为一生可以就此交付。但是颠沛的感情其实从来不能托以终生，缘由无他，只因生命是自己的，除了自己之外，我们无从交付。
（三）

上大学时，经常有同学来借自行车，我知道，都是关乎爱情。
小亚把自行车借去半日，送回来时，说是丢了一个螺丝，右手推着自行车，左手拎着后座。我纳闷的望着他，怎么也想不通，“自行车摔得这么惨还丢了螺丝，为何没有一块漆脱落。”多年以后，小亚告诉我：“我当时借你自行车根本没摔过，我是故意把后座卸了，为了带她时，她坐前面横梁呀！”哈，年少时红杏一样的情怀！

女生宿舍楼下又响起了会拐弯的口哨声，我们知道是他又在唤香儿了，我们几多羡慕几多嫉妒啊，有一个男生靠在自行车旁吹着响亮的口哨等着你。他也是个经常借我自行车的人。后来，他把香儿的名字刻在自己的手臂上。大学毕业几年后，他喝浓硫酸走了。我没有去参加他的葬礼，不忍看。

关于他的离去，香儿很伤心，同学中也有人误解她。我不问。我只想看他骑着自行车吹着口哨的样子。许多时候，我们留不住爱人，留不住那些欢愉的时光，我们只能十指松开，看我们经历的时光也和自行车年代一样远去，远去，天涯茫茫不可见。

东城十里

写得真好，如配图一样的味道，就是山楂树那般干干净净的故事啊，纯真年代画面，总让人心悸不已

粼粼的水

这是一个悲伤的故事

自己以为的方式爱着对方 都自以为是，
以为给了对方幸福， 却从来没有问问，
对方想要的幸福是什么？

小河谷

粼粼的水 发表于 2023-4-1 12:16
这是一个悲伤的故事

自己以为的方式爱着对方 都自以为是，

嗯，你说的是第三个故事，不止是悲伤。

若依

生命是自己的，除了自己之外，我们无从交付。
这话是极赞同的。
那些青春时分的纯真年代，都会在心底生根。
念及前路，未知这世上情深情浅，都叫人辜负。
蛮喜欢小河谷写的文字，平淡却十分质朴，画面感十足。

小河谷

若依 发表于 2023-4-1 12:45
生命是自己的，除了自己之外，我们无从交付。
这话是极赞同的。
那些青春时分的纯真年代，都会在心底生根。 ...

谢谢喜欢，这也是前几年写得字，近两年写不出什么了。也许是因为疫情也许是因为别的，觉着最近的字总是有情绪乱跑