一九八五年前后,中国大陆流行音乐在媒体上,还是程琳、朱晓琳、朱明瑛以及来自香港的张明敏等歌手占据着主流位置,但是卡带市场上销量最大的却并不是他们。事实上,男歌手张行和女歌手张蔷才是六〇后年轻时的最爱。
女歌手张蔷曾经创造过每周一个或不止一个专辑的发行纪录,成为首个登上美国时代周刊的华人女歌手,一九八六年被评为“全球最受欢迎的女歌手第三名”。是那个年代当之无愧的迪斯科女王。
台湾八十年代的流行乐有过一句话:女学邓丽君,男学刘文正。刘文正当年的偶像和时尚地位,大致不次于八〇九〇后心目中的周杰伦。而张行则在大陆被称为刘文正形象和声音的传人。
八四年一月,张行通过中国唱片社上海分社发行了他的首张个人专辑《成功的路不止一条》,其中包含《迟到》等歌曲在内,两个月销售达到350万 ;八月,张行获上海青年吉他大奖赛吉它弹唱第一名。
张蔷和张行的走红,是改革开放后第一代年轻人向往自由,释放个性,厌烦了传统宣传的古板说教的产物。在某种程度上来说,差不多变成了他们向主流对抗的工具和象征。大致也因为这方面的原因,二张虽然在卡带市场所向披靡,却完全上不了主流媒体,更上不了电视或者说春晚。
一九八七年,张蔷在风头最劲的时候,选择去澳州留学,出国前留下最后一合专辑叫《潇洒地走》,从此淡出内地歌坛。而张行则早一年就已经陨落了,速度像他的走红一样快。他先被媒体暴出同时和几位女青年谈恋爱,随后不久被逮捕,以流氓罪判了三年。
三年后出狱复出,歌坛已经完全换了人间,港台流行乐通过各种官方或非官方的渠道被大量引出内地,对极少原创翻录为主的内地歌坛形成碾压之势。
题图的盒带我一九八九年购于合肥,是张行复出后的第一盒卡带,收录的均是翻唱,也卖了大致两百万盒以上。随着那些歌曲的原唱者本人来到大陆,张行的名字终于慢慢被人们淡忘,成了旧时传说。
二〇〇〇年前后,央视开播音乐怀旧类节目《同一首歌》,张行再次被一些人想起和邀请进来,参予节目录制和巡回演出,在这里唱得最多的歌曲不是当年的《迟到》,而是我下面放上的这首《一条路》,彼时张行已经人到中年。
一条路,一条深深浅浅坎坷不平的路,一条曾经走在时代前列又被时代的列车无情抛弃了的路,留藏着许多让人唏嘘不已的悲欢故事。