男诗人之死

东城十里

男诗人之死

文：东城十里

我一直想问的是，如果有一天，你的孩子和你说，他要学海子，你放心吗？这是我这几天问的最多的一个问题，有关诗歌，有关诗人之死。对所有高调地宣传某件事的人，我都想这么问一下。

有人已把前些天走的那位诗人*（注）和屈子放一起说事了，我实在哭笑不得。别说这个，就算是海子，和屈原有什么关系？屈原难道是死于诗？屈原哪怕从不写诗，作为楚大夫，他也会为国为民而死。古代中国忠臣信守的是武将死于战，文官死于谏。屈子以死为谏，这是文人的风骨，和诗歌能扯得上吗？

至于海子，别说只是因为失恋加上练气功走火入魔而精神晃忽才卧轨的了（关于这个，大家自己去百度一下海子临终日记）。就算他真就死于诗歌，又能怎么样，值得神话吗？

看一看海子的诗，无非是自己臆想一个理想国，而把自己幻化成这理想国的至高无上的国王，然后沉浸其中。慢慢地以为现实中人也当是这个理想国的国民，尊他为王。也因此，在真正的现实中，稍有差池，才觉得破灭，也才无法真正在现实中生存，所以，他只好去死。

说到底，这不过是一种自恋而已。读他们的诗歌，无论哪一首，不是在说着他们自己，以自我为中心？问题是，凭什么你就是中心？地球都不是宇宙的中心好多年了，你就认定你是人类的中心？这一刻你不关心人类，人类又为什么要关心你？

再说顾城，新西兰那个小小的岛也是他的理想国，他就是君王，他可以一夫二妻。因为自恋，当英儿离开，他的王国不复存在，他只好举起了斧头，挥向发妻，然后自尽。

这样的人，如果不是诗人，只是现实中的一个普通人，或者说，你的邻居，那么他们能得到的唯一评价就是，从人的角落，从男人的角度，他们就是人渣！而因为他们会写诗了，好像就能把他们的一切漂白了似的。诗歌在这里就成了死亡通行证，成了杀人执照。这是诗歌的耻辱还是荣光呢？

诗歌有义务去庇护人渣吗？或者说，诗歌真坠落到要靠人渣来吸引注意力的地步了吗？一些炒作的人，一些身边人，却能把这样的人捧上神坛，高高抬起，我不知道你们究竟是什么样的动机。

而当一些后来者，一些痴迷于此的人，一些初学者们，一再重复同样的悲剧，当男诗人在挫折面前第一选项竟然只能是自杀的时候，始作俑者，你们不觉得你才是真正的杀人凶手，你们一直在用诗歌来美化杀人吗！

回头再说卧夫，我和这位诗人并无交集，我对他一点成见也没有。从各个角度得到的消息是，此人仗义疏财，够义气，够兄弟。至于他的死，身边人其实都知道真正的原因，只是不便明说，也不想因此伤了他的形象和累及某一个他曾在意的人。

这样的一个人死了，诗坛忽然又热闹起了，大家像打了兴奋剂，当年有关海子的种种神话，再次拿出来同样炒作。所谓为诗而死，所谓真正的诗人，甚至还有人说卧夫之死，让中国诗人提高了几个层次……

先生们，要点脸吧，要点脸好吧。中国诗歌如果必须靠男诗人的自杀来提升层次，建议炒作者们自己内部抽签，按签位排好队，每过一两年就抽一位出来自杀，如此，中国新诗就可以冲出亚洲走向世界了。而你们也实现了你们为诗歌献身的执迷。如此，可好？

请尊重一下死者还他们以安静，也请尊重一下你们热爱的诗歌。请善待你们的家人，请说一些话的时候，想一想，你这么喜欢死亡，你家人同意吗？

——————————————————

*这个人是指2014年自杀的诗人卧夫，当时又形成了诗歌界的一场狂欢。评论人韩浩月发布微博称：“诗人卧夫因为感情原因，自杀于怀柔山中，留下的最后一条微博是海子的名句，‘姐姐，今夜我不关心人类，我只想你’。

诗人周建歧（1971－2005），1971年生于河北省滦南县，2005年11月11日下午6点，在家中自缢身亡。 

　　　　　　 

诗人余地（1977－2007），本名余新进，1977年生于湖北宜都。2007年10月4日在家中割喉自杀。 

　　　　　　 

诗人吾同树（1979－2008），本名曾桓开，1979年12月生，广东梅州人。2008年8月1日在家中自缢身亡。 

本文首发于2014年5月14日。

东城十里

海子五封遗书：

一

今晚，我十分清醒地意识到：是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是他俩的声音。他们大概在上个星期4那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓“心眼通”和“天耳通”就是他们造成的。还是有关朋友告诉我，我也是这样感到的。他们想使我精神分裂，或自杀。今天晚上，他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。——海子（89.3.24）

二

另外，我还提请人们注意，今天晚上他们对我的幻听折磨表明，他们对我的言语威胁表明，和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。现在我的神智十分清醒。——海子（89.3.24夜5点）

三

爸爸、妈妈、弟弟：

如若我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功。——海子（89.3.25）

四

一禾兄（即：诗人骆一禾，《十月》杂志编辑）：

我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类常远。他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些。《十月》2期的稿费可还一平兄，欠他的钱永远不能还清了。遗憾。——海子（89.3.25）

五

校领导：

从上个星期4以来，我的所有行为都是因暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后，他和孙舸又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，直到他们的预期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。这一切后果，都必须由常远或孙舸负责。常远：中央政法管理干部学院；孙舸：现在武汉，其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由常远和孙舸负责。——海子（89.3.25

东城十里

海子的死，一定要说到气功，因为这两者之间有着密切的关系。80年代，在中国的土地上兴起了一股气功热，“涌现”一大批气功大师，像严新呀、张宏宝呀这些人，都很神。严新曾经吹嘘说，大兴安岭的森林大火，就是他遥控扑灭的；他还说，他在广州就能够使远在北京清华大学的水分子改变形态。我在北大读书的时候，曾经和老木在一个房间里住过一段时间，每天晚上到九点之后，他就开始练功了。他给说气功有多大的好处，劝我也练，但跟着他比划了几次，就没兴趣了，可能是入不了那种境界，那种所谓的气场。

海子也练气功。练到后来，他显然也有些走火入魔了。他开始出现幻听和幻视，而且总觉得一起练气功的朋友会在背后搞小工作，毁了他的功。

1989年3月25日，也就是海子自杀的前一天，曾经给家里写过一封遗书：

爸爸、妈妈、弟弟：
如若我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找某某某某学院的某某报仇，但首先必须学好气功。

从第一句话看，他似乎正要被人谋害，但第二句话就显示出他精神上的不正常了。海子在临终之前，又留下一张纸条，也是遗书，只有一句话：我的死与任何人无关！我们可以判断出，当他面临死亡的时候，他的头脑是清醒的，神经是正常的。他竟然还记得自己还写过第一封胡言乱语的遗书。

海子死后，医生诊断的结果是精神分裂症。

但是，如果仅仅是练气功，我以为还不足以把人练死。海子之死，应该有某种触发因素，应该是与某个女孩有关。

西川在《死亡后记》中说：
“作为海子自杀诸多可能的原因之一，海子的爱情生活或许是最重要的。在自杀前的那个星期五，海子见到了他的初恋情人。她是海子一生所深爱的人，海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。”

“海子最后一次见到她时，她已经在深圳建立了自己的家庭。海子见到她，她对海子很冷淡。当天晚上，海子和同事喝了好多酒，他大概喝得太多了，讲了许多当年他和这个女孩子的事。”

“第二天早上酒醒了过来，海子问同事他昨天晚上说了些什么，是不是讲了不该讲的话。同事说你什么也没说。但海子却坚信自己讲了很多会伤害那个女孩子的话。他感到万分自责，不能自我原谅，觉得对不起自己所爱的人。”

我们说海子是因为爱情，因为精神分裂而自杀，这种说法听起来很世俗，但它就是事实。正如西川所言，“我不想把死亡渲染得多么辉煌，我宁肯说那是件凄凉的事，其中埋藏着真正的绝望。”
我们可以得出这样的结论：海子因为对生活的绝望，对爱情的绝望，而导致精神分裂，最终走向死亡。它是肉体和精神分离的结果，也是诗歌与现实分离的结果。

东城十里

所以死就死吧，和诗歌没啥关系，真相许多时候会显得很搞笑，现实中本也没那么多诗意

云上

海子还练气功？这个我真没有关注过，到是有见过写他在感情上不专一

云上

白天来读吧，这会太晚了

渤海湾的风

分析的很中肯，现实也是如此，想起一句话：天才和疯子只有一步之遥。

渤海湾的风

关于诗歌，不太懂。但也是同西方一样，画家死后，才能成名。诗人也同样沽名钓誉，都是普通人，也无可厚非。

渤海湾的风

东城十里 发表于 2023-8-13 20:53
所以死就死吧，和诗歌没啥关系，真像许多时候会显得很搞笑，现实中本也没那么多诗意 ...

竟说大实话。

东城十里

云上 发表于 2023-8-14 00:36
白天来读吧，这会太晚了

忽然变夜猫子