说时依旧
文:东城十里
1991年1月4日,我在合肥的最后一学期,毕业班以毕业设计和凑论文为主,大多时候老师并不来,教室里照旧大话小话聊成一片,有人在带着耳机听收音机。
在没有网络的年代里,哪怕在合肥这样的省城,南郊五公里的地方,报纸也看不到当天的,收音机和电视是我们最主要的信息来源。在教室乱哄哄的声音中,忽然听到一句话:“三毛死了!”。这是那个听收音机的同学喊出来的,我们都不相信,他就拔掉耳机让我们听……
事情是确定无疑的了,那个陪伴着我们好多年,带给我们无数浪漫想像的三毛,竟然就这么离开了。我站起来低着头走出教室,说了一句,我去买她所有的书,能买到的都买一本。
第一次知道三毛,我还在上初中,从《橄榄树》这首歌里看到这个名字,初三时借到她的第一本书——《雨季不再来》。当时的我已经看完了能找到的所有中国古本通俗小说,以及金庸为代表的香港新武侠,也看过很大一部分的琼瑶。那时的阅读能力,只在于故事性,对散文游记类其实看不太懂,也当故事书看。
《雨季不再来》中记录了三毛17岁到22岁的成长过程,当三毛还是二毛的时候,曾经爱得很辛苦,也很迷茫,也因此才离开台湾,游走四方。
三毛从台湾走到欧洲,非洲,以及中北美洲,那些年”万水千山走遍“(也是她的一本书名)。在撒哈拉遇到了她的荷西,两人相爱,结婚。“荷西”是三毛为他起的中文名字,与荷西在一起的六年时间,是三毛生命中最美丽的时光。撒哈拉中他们精心布置的家,生活简单艰苦又是极富足。
后来荷西潜泳时不幸遇难,三毛返回台湾。离开加纳利海边与荷西的家时,三毛只带走了厨房里的一颗螺丝钉和家门口的一块石子。此番归来,满身伤痕的她是这般孤单,并且一直没能从痛苦中真正缓过来。
回到台湾的三毛,有次在街头偶然遇到少女时代的初恋,当初的少年已为人父,此时的三毛也是历尽劫波,纵然往事历历如昨,现实早已物是人非。寒喧之后,少年仍习惯性地像当年一样去拉三毛的手,伸到一半时,三毛含泪避开。回到家三毛写下了这首歌的歌词——
”重逢无意中,相对心如麻。对面问安好,不提回头路。记起当年事,泪眼笑荒唐。我是真的真的爱过你,说时依旧泪如倾。星星白发又少年,这句话请你放在心底。不要告诉任何人你往哪里去,不要不要跟我来……“
从此之后,咫尺天涯,祝你安好。
这是三毛作词的最后一首歌,差不多算是三毛歌曲上的绝唱,台湾首发日期是1990年10月9号,大陆引进版已经是三毛死后半年,我买到原版盒带已经是1991年的夏天。
三毛离世,罗大佑第一时间为《天若有情》这个原本的粤语歌填上了国语词来纪念她,就是那首著名的《追梦人》。也因此《说时依旧》和《追梦人》在我的心里一直不只是简单的流行歌曲,而是承载着了太多青春的烙印,不忍轻易触碰。
隔了三十三年的光阴回头看,我之后喜欢到处跋山涉水,喜欢去陌生的地方,很难说没受当年三毛的书影响。三毛的离开,也成了我从少年到青年的一个分界线。
给永远的三毛……
——2024.1.4